主持人的声音，充满了崇敬与感动：“……他们，是共和国最坚强的脊梁！在零下四十度的严寒中，他们用生命，捍卫着国家的尊严！让我们向这些最可爱的人，致敬！”
大宋，临安。
岳飞看着天幕中那个如冰雕般的战士，眼神中，是难以言喻的敬重与共鸣。
“风雪戍边，此乃军人本色！好男儿，当如是！”
他沉声说道，仿佛看到了自己麾下，那些同样在冰天雪地里，与金人对峙的岳家军将士。
然而，五班的屋子里，却响起了一个懒洋洋的，带着几分讥诮的声音。
“啧啧，看给这孩子冻的，脸都紫了。”
一个正在打牌的兵，头也不抬地说道，“还是咱们这好，至少暖和。”
另一个看牌的兵，也跟着搭腔：“就是，千里冰封，万里雪飘，跟咱有啥关系？咱这叫四季如春。”
他们的语气，没有丝毫对战友的敬佩，反而像是在谈论一件与自己毫不相干的奇闻异事，甚至带着一种“幸好我不在那”
的庆幸。
这一瞬间，所有时空，所有观看天幕的帝王将相，都感觉到了一股彻骨的寒意。
这寒意，比电视里那零下四十度的风雪，更加刺骨。
大秦，咸阳宫。
“混账！”
秦始皇嬴政终于爆发了，他霍然起身，指着天幕，声音如雷霆震怒，“以苦为荣，此乃军魂！他们，竟然以安逸为荣，以同袍之苦为乐！此非兵，乃国之蛀虫！”
大汉，未央宫。
刘彻的脸色，已经阴沉得能滴出水来。
他看着霍去病，又看看卫青，声音沙哑地问道：“去病，若你麾下有此等兵士，当如何？”
霍去病抬起头，那双总是燃烧着火焰的眼睛里，此刻是一片冰冷的死寂。
他一字一顿地说道：“臣，会亲手将他斩于军前。
因为他的心，已经死了。
一个心死的兵，留在军中，只会散播瘟疫。”
电视节目结束了。
屋子里，又恢复了那种令人窒息的死寂。
众人散去，各归各位，继续着各自的“修行”。
写小说的，继续对着那两百个字发呆。
研究桥牌的，继续翻着那本永远用不上的书。
仿佛刚刚电视里那震撼人心的戍边场景，和他们那几句轻飘飘的议论，都未曾发生过。
许三多还站在原地，大脑一片混乱。
他看到了，他全都看到了。
他看到那个想写两百万字小说的兵，看到那个研究桥牌的班长，看到那个为了说句话而去给牧民送羊的战友。
他也听到了他们对那些冰雪中英雄的议论。
他不懂。
他真的不懂。
史今班长告诉他，当兵，是有意义的。
可这里的意义，是什么？是写一本永远写不完的小说？还是庆幸自己不用在风雪里站岗？
就在这时，那个以起外号为乐的兵，晃悠悠地走到了他的面前。
他上下打量着许三多，就像在打量一件新奇的物件。
然后，他咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“嘿，新来的。”
他指了指许三多，像是宣布一个重大的决定。
“从今天起，你就叫……‘第四十七号’。”
说完，他便转身走开，仿佛完成了一件天大的功绩，嘴里还哼起了不成调的歌。
许三多站在原地，像一根钉子，被钉在了这片空旷和死寂里。
“第四十七号”。