这个称呼，像一粒沙子，硌在他的脑子里。
他不懂是什么意思，但他能感觉到，那不是一个好词。
就像村里人叫他“三呆子”
一样，带着一种轻飘飘的、却能扎进心里的恶意。
他环顾四周。
班长老马又躺回了床上，背对着所有人，仿佛睡着了。
那个写小说的，依旧在对着那两百个字发呆。
打牌的，懒洋洋地洗着牌，发出哗啦哗啦的、催眠一样的声音。
这里的一切，都像是凝固的。
时间在这里，仿佛失去了流动的意义。
许三多抱着自己的行李，茫然地走到了一个空着的床铺前。
那是他的位置。
床板上，积着一层薄薄的灰。
被子胡乱地堆在床头，散发着一股混杂着汗味和尘土的、久未见光的味道。
他想起了新兵连。
想起了史今班长那双干净得能照出人影的皮鞋，想起了每天被叠成豆腐块的被子，想起了窗明几净的宿舍。
史今班长说，军人，要有军人的样子。
内务，就是军人的脸面。
一个念头，在他那简单的脑子里，慢慢地，清晰起来。
他不知道自己在这里能做什么，不知道“看管子”
有什么意义。
但他知道，他该做什么。
于是，他开始动手了。
他先把自己的被子，抱到屋外，在风中用力地抖动，呛人的灰尘，像一阵黄色的烟雾，升腾起来。
然后，他回到屋里，拿起抹布，一遍又一遍地擦拭着自己的床板，直到那木头，泛出陈旧的、却干净的光泽。
做完自己的，他停顿了一下，看了看旁边那张床。
那张床上的人，正仰面躺着，眼睛盯着天花板，仿佛在参悟什么宇宙的奥秘。
他的被子，像一团咸菜干，皱巴巴地堆着。
许三多犹豫了片刻，还是走了过去。
他笨拙地，却异常认真地，开始整理那床被子。
屋子里的声音，在不知不觉间，小了下去。
哗啦哗啦的牌声，停了。
那个写小说的，也终于把目光从稿纸上挪开。
所有人的视线，都若有若无地，落在了那个忙碌的身影上。
许三多像是没有察觉。
他沉浸在自己的世界里。
他把那床“咸菜干”，一点点地展开，抚平，然后，按照新兵连教官教的，用他那双粗笨的手，努力地，想要把它叠成一个标准的“豆腐块”。
他叠得很慢，很吃力。
那被子太软，太旧了，根本不听使唤。
但他没有放弃。
一遍，不行，就拆了重来。
再一遍，还是不行，就再拆了重来。
大秦，咸阳宫。
“此子……倒是颇有我大秦士卒之风。”
王翦抚着长须，眼中露出一丝赞许，“令行禁止，恪尽职守。
即便无人监督，亦不曾懈怠。”