红星医院，泌尿科。
走廊里弥漫着一股刺鼻的消毒水味，许大茂手里紧紧攥着挂号单，坐在长椅上，两条腿抖得像筛糠一样。
他感觉周围的人都在看他，都在嘲笑他。
“36号！许大茂！”
护士的喊声吓了他一激灵，他连忙站起来，深吸一口气，走进了诊室。
医生是个上了年纪的老头，带着厚厚的老花镜。
他看了看许大茂的化验单，又看了看许大茂，摇了摇头，发出一声长叹：
“唉……”
这一声叹息，就像是一记重锤，狠狠地砸在许大茂的心口上。
“医生，怎么样？”许大茂的声音都在发颤，“我没事吧？”
医生推了推眼镜，指着化验单上的一行数据说道：
“同志，你自己看吧。精子成活率极低，而且畸形率很高。简单来说，就是死精症加弱精症。”
“这种情况，想要自然受孕，几乎是不可能的。”
轰！
许大茂只觉得五雷轰顶，脑瓜子嗡嗡作响。
不可能？
绝户？
他许大茂，真的是绝户？
“不！不可能！”许大茂猛地站起来，脸色煞白，语无伦次地喊道，“医生！你是不是搞错了？我身体好着呢！我怎么可能是绝户？肯定是你查错了！我要重查！”
医生显然见惯了这种场面，淡定地说道：
“同志，冷静点。这是科学仪器检测出来的结果，不会有错。你要是不信，可以去大医院再查查，但我估计结果也是一样的。”
“这可能是先天发育的问题，也可能是后天受过什么伤。总之，事实就是这样。”
许大茂失魂落魄地走出了诊室。
外面的阳光很刺眼，照在他身上，却让他感到彻骨的寒冷。
手里那张薄薄的化验单，此刻却像是一座大山，压得他喘不过气来。
他是绝户。
他是真正的绝户。
以前他总嘲笑傻柱是绝户，觉得傻柱没媳妇，活该断子绝孙。
可现在呢？
傻柱虽然没媳妇，但他身体是好的啊！只要找个女人，随时能生！
而他许大茂，就算找十个八个女人，也生不出一个蛋来！
“林卫东，傻柱。”
许大茂咬着牙，眼泪在眼眶里打转。
林卫东老婆怀孕了，傻柱身体健康。
合着全院闹了半天，只有他许大茂才是那个最可怜的笑话！
这事儿绝不能让人知道！
对！绝不能让任何人知道！
许大茂猛地惊醒过来。
要是让四合院那帮禽兽知道了他是真绝户，那他还不得被唾沫星子淹死？傻柱还不骑在他头上拉屎？
尤其是他那个乡下媳妇（此处设定许大茂已婚，妻子为乡下人或秦京茹早期），要是知道了，肯定得跟他离婚！
想到这，许大茂四下看了看，见没人注意，连忙把化验单撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
然后，他又去厕所洗了把脸，对着镜子挤出一个比哭还难看的笑容：