阳光斜照进屋子，灰尘在光里飘。地上有三个干涸的血字，被光照得发亮，边缘裂开，像叶子上的纹路。林澈坐在原地，背挺得很直，手放在膝盖上，指尖发白。他没动过，连呼吸都很轻，像一具没有生气的身体，只还有一口气吊着。
门开了。
风吹着落叶滚进来，停在他脚边。柳轻柔站在门口，手里提着药篓，手指抓着门框。她昨晚没睡，眼睛下面发青，嘴唇干得起皮。她看着林澈，脚步放慢，鞋底蹭过门槛，踩在碎草上没声音。
“林澈？”她小声叫。
没人回答。
她走过去，在他面前蹲下。伸手去碰他的手腕，刚碰到就停住了——太凉了。她屏住呼吸，三根手指按上他的脉，感觉心跳很弱，像丝线快断了，但还在跳。
她刚松口气，忽然看见地上的字。
血写的字。
她猛地抬头，瞳孔一缩。林澈的睫毛颤了一下。
他还醒着。
“你……”她喉咙发紧，声音发抖，“这字……什么时候写的？”
林澈没睁眼，只是轻轻点了下头。
她明白了。这三天他不是昏着，也不是硬撑，是清醒地坐着，用受伤的身体撑着一口气，就为了把这三个字留在地上。她盯着那血迹，指甲掐进手掌，腿一软，跪坐在他旁边。
她伸手摸那“我守住了”的笔画，指尖沾到干掉的血屑。她突然抓住他的手腕，再把一次脉。这一次她不只是看心跳，而是顺着经脉去感受——里面空了，从丹田到四肢一点真气都没有。武脉断的地方像烧焦的藤，黑黑的，卷着，连接都接不上。
她喉咙一哽，眼泪掉下来，砸在他手背上，烫得他手指一抖。
“你的武脉……真的废了？！”她几乎是喊出来的，声音都破了，“为什么不让我进去？为什么不让人帮你？！你现在连普通杂役都不如了！”
林澈慢慢睁开眼。
眼里全是红血丝，眼神暗，可很清。他看着她，嘴角动了动，扯出一个淡淡的笑。
“但我还活着。”
说完，屋里安静得能听见灰落下的声音。
柳轻柔的手还在他手腕上，抖个不停。她想骂他，想打他，想问他是不是疯了。就为了一个“别打扰”的约定，值得把自己变成废人吗？书上说，武脉毁的人十个有九个会死，剩下的也活不过三年。他现在活着，可这样算什么？
她咬着牙，声音压得很低：“你为什么这么傻？”
林澈没答。他抬起右手，动作很慢，像抬不动一样。手贴上她的手背，五指一点点合拢，握住她冰冷的手。力气不大，但握得很紧。
“因为你说过……”他开口，声音哑得像磨砂，“医者的命，比武道重要。”
柳轻柔身子一震。
她想起来了。那天他在擂台中毒倒下，她用银针救他，伤了自己。他醒来问值不值，她说了这句话。她以为他忘了，没想到他一直记着。