泰丰楼后厨烟火缭绕，五口炉灶齐燃，掌勺师傅挥锅翻炒，爆炒声此起彼伏。
长案板上堆满洗净的食材，几名学徒持刀“噔噔”剁切，土豆丝如银丝般簌簌落下。
何雨柱紧攥着印“为人民服务”的搪瓷缸，指尖因用力泛白。
他分明记得前一晚熬夜看完《情满四合院》，睁眼竟成了剧中十六岁的何雨柱。
过往记忆汹涌而来——清晨，父亲何大清带他到泰丰楼，将他和妹妹何雨水托付给师兄洪鹤年，便转身离去。
“这哪算穿越……”何雨柱望着缸中晃动的茶水，满心无奈。
原主被寡妇秦淮茹纠缠半生，每月37块5的工资全填了贾家的无底洞，四十多岁才被迫接盘。
一想到易中海等人的道德绑架，他咬牙暗誓：“这辈子，谁也别想占我便宜、吸我血！”
肩头忽被一拍，洪鹤年带着花椒味凑近：“柱子，明早九点来练刀工。”虽未明说收徒，却能跳过辛苦的水台活，直接学砧板技艺，对何雨柱已是意外之喜。
“师傅放心，我绝不给您丢脸！”何雨柱郑重鞠躬。
走出泰丰楼，前门大街的热闹瞬间裹住他。
他特意绕路东单，想借老北京的熟悉景致平复纷乱心绪。
行至南锣鼓巷95号院，三大妈正嗑瓜子，见他便喊：“傻柱，听说你要去当学徒啦？”
“请叫我大名。”何雨柱挺直脊背，一字一顿道，“何、雨、柱。”
趁三大妈被瓜子壳呛到的间隙，少年大步走向中院。
穿堂风卷起他发黄的衣角，远远望去，恰似一面透着倔强的旗帜。
何雨柱走进中院，直奔坐北朝南的三间屋，一眼望见何大清在屋内收拾东西。
“爹，我回来了。”他犹豫片刻开口，“您这是收拾行李？”
“不是。”何大清像做坏事被抓的小偷，身子猛地一哆嗦，转身不自然地问，“你走路怎么没声响？”
“是您没留心听。”何雨柱不依不饶，“那您收拾这些做什么？”
“开春了，把旧衣服拿出来晒晒，免得受潮发霉。”何大清一边整理一边说，“你也该学着打理家务，总不能一直靠我照顾。”
何雨柱在心里撇嘴。
若非看过电视剧知晓后续，他说不定真会被父亲这番话骗过去。
剧里虽没明说何大清何时跟白寡妇私奔到保定，但推算秦淮茹的年龄便知，此事就在近期——何大清会先安排他进泰丰楼当学徒，再悄悄离开四合院。
“我听说您外面有别的女人了？”何雨柱突然发问。
“你说什么？”何大清猛地抬头，眼神满是震惊。
“有人说您和一个寡妇走得近，是真的吗？”何雨柱放慢语速，一字一句重复。
何大清心里咯噔一下，万万没料到，自己瞒得严实的秘密，竟被向来老实的儿子知晓，连忙矢口否认：“你胡说什么！是谁在背后乱嚼舌根？”
“好多人都看见了，说那寡妇姓白，还带着孩子。”何雨柱紧盯着父亲的眼睛，继续追问，“您该不会是想把她们母子接进门，就不要我和雨水了吧？”
这是何雨柱深思熟虑后的试探。