三号车间内的空气浑浊而燥热，充斥着机油挥发后的刺鼻气味和金属切削的尖锐啸叫。
几十双眼睛此刻都死死盯着车间中央那台庞然大物——一台墨绿色的苏制1952型重型普车。
它像头暴躁的钢铁巨兽，主轴箱里发出令人牙酸的“咯吱”声，伴随着有规律的剧烈震颤，每一次震动都让脚下的水泥地跟着发麻。
“停！快停下！别硬搞！”
车间主任老王急得满头大汗，挥舞着满是油污的手试图制止，但操作台前的赵金龙显然杀红了眼。
赵金龙瞥了一眼周围围观的考官和工友，尤其是看到不远处那个面无表情的林峰时，心里的好胜心像野草一样疯长。
这台苏制车床是厂里的宝贝疙瘩，平时只有八级工才配摸，要是今天能在他手里驯服了，这技术员的帽子还不是板上钉钉？
“这种老毛子的机器就是欠收拾，动力不足罢了！”赵金龙咬着牙，无视了老王的警告，一把将备用电源的闸刀推到了底，同时猛地转动进给箱手柄，试图用蛮力冲开卡死的档位。
电流声瞬间炸响。
并没有预想中的顺滑运转，反而是一声类似布匹撕裂的巨响。
“崩——！”
那一指厚的牛皮传动皮带受不住这股蛮力，直接从飞轮上崩断，像一条受惊的黑蟒，带着呼啸的风声狠狠抽打在旁边的防护铁网栏上，火星四溅。
人群中爆发出一阵惊恐的叫声，几个靠得近的学徒吓得一屁股坐在地上。
赵金龙脸色瞬间煞白，手里还攥着那个断了一半的手柄，整个人僵在原地，像是被抽走了魂。
“混账东西！”
一直背着手站在外圈的红星机械厂一把手张厂长，终于忍不住了。
他大步流星地推开人群，那张国字脸上布满了雷霆之怒，指着赵金龙的鼻子吼道：“不懂装懂！这是精密设备，是你家那破磨盘吗？滚一边去！”
赵金龙哆哆嗦嗦地退到一边，眼神闪躲，连句辩解的话都说不出来。
张厂长心疼地摸了摸还在冒烟的机床外壳，转头看向身后那一排缩着脖子的老师傅，语气沉得能滴出水来：“图纸早就在两年前那场火灾里烧没了。现在这机器瘫在这儿，全厂的重件加工都得停摆。我把话撂这儿，今天不管是谁，只要能把这机器修好，不用再考什么试了，直接破格录取为工资定级四十五块五！”
三级技术员！
人群瞬间骚动起来。
在这个一级工都要熬三年的年代，起步三级技术员简直就是一步登天。
但骚动归骚动，却没人敢上前。
连那几个负责维修的六级钳工都面面相觑，这可是进口货，结构复杂得像迷宫，没图纸谁敢乱拆？
拆坏了是要坐牢的。
角落里的林峰微微垂下眼帘，掩盖住眸底闪过的一抹淡蓝光晕。
在他的视界里，那台还在散发余热的机床正在被层层解构。
【目标载入：苏制1952-Κ重型车床。】
【声纹样本采集：频率85赫兹，间歇性异响，间隔0.5秒。】
【震动波段分析……】
【故障模拟推演中……】
无数蓝色的线条在他脑海中构建出这台机器的内部透视图。
齿轮咬合、轴承转动、润滑油流向……每一次模拟都在毫秒间完成。
不是主轴弯曲，不是进给箱卡死。
林峰的目光穿透了厚重的铸铁外壳，锁定在了床头箱深处，第三组斜齿轮下方的那个不起眼的支撑点上。
【推演结论：三号齿轮组深沟球轴承外圈碎裂，碎屑卡入棘轮间隙。】
【修复方案生成：无需全拆，利用箱体左侧维修盲窗，采用杠杆支点法复位。】
周围的议论声还在继续，林峰已经从工具架上拿起了一把最普通的14号开口扳手，又随手扯了一块沾满机油的棉纱，迈步走向了那台“死机”的巨兽。
“哎？那谁啊？那个刚报名的？”
“疯了吧？连老师傅都不敢动，他一个生瓜蛋子要去碰运气？”
赵金龙看到林峰走出来，原本灰败的脸上浮现出一丝幸灾乐祸的扭曲。
他刚才丢了大人，现在巴不得有人上来陪葬，最好把机器彻底拆废了才好。
林峰对周围的杂音充耳不闻。
他走到机床左侧，那里有一块被油垢糊满了的方形盖板，平时根本没人注意。