随着指令下达，林峰视网膜上投射出一层淡蓝色的光幕。
两组字迹如同悬浮的幽灵，在他的视野中缓缓重叠。
其中一组，来自那份充满霉味的1962年抚恤金名单；另一组，则是他上午刚以“学习先进精神”为由，从保卫科王主任那里借阅的易中海当年的入党申请复印件。
“正在进行矢量拟合……笔锋压力差测算中……”
脑海中的机械音毫无波澜，林峰端着搪瓷缸的手指却无意识地摩挲着杯壁粗糙的掉漆处。
视界内，那个黑色的“海”字最后一笔，在微观放大的网格下严丝合缝地扣在了一起。
“比对完成。起笔压力差小于0.05牛顿，运笔加速度偏差低于千分之三。结论：样本源自同一人，且书写时的肌肉紧张度显示，签署抚恤金名单时，书写者处于极度亢奋状态。”
林峰闭了闭眼，将那份令人窒息的名单重新折叠，夹进一本关于流体力学的旧书中。
不是伪造，也不是代签。
那个平时在院里满口仁义道德的壹大爷，确确实实是在妹妹失踪的当天，签下了这份确认“死亡”的文件。
傍晚的风带着一股煤烟味，吹散了屋里沉积的死寂。
林峰推门而出，手里拎着那个刚修好的离心泵外壳，假装去水池边清洗油污。
冰凉的自来水冲刷着金属表面，发出哗哗的声响，掩盖了他身后刻意放轻的脚步声。
“小林啊，还在忙活呢？”
易中海的声音总是带着一种恰到好处的关切，像是温吞的白开水。
他背着手踱步过来，手里提着一个有些磕碰的铝制饭盒。
“听柱子说你这两天没怎么开火，这不，刚让他从食堂带了点剩菜，还热乎着。”易中海把饭盒递了过来，浑浊的眼珠看似随意地在林峰脸上扫过，实则在观察每一个细微的表情波动，“年轻人搞技术是好事，但身体是革命的本钱，别为了钻研那些旧纸堆，把身子骨熬坏了。”
旧纸堆。
林峰心中冷笑，面上却露出一丝受宠若惊的局促，连忙在围裙上擦了擦手上的水渍，双手接过饭盒：“谢谢壹大爷，还是您惦记着我。其实也没翻什么旧书，就是想找找以前厂里的技术资料，看看能不能给这泵改个进气道。”
就在接过饭盒的瞬间，脑内的模拟器捕捉到了易中海指尖那难以察觉的一颤。
那不是帕金森，那是极度紧张后的肌肉代偿反应。
他在试探，试探林峰到底查到了哪一步。
“那就好，那就好。”易中海似乎松了口气，转身欲走。
就在这一刹那，林峰像是没拿稳，手肘不经意地撞了一下口袋。
一张裁得整整齐齐、边缘泛黄的纸片轻飘飘地滑落，打着旋儿落在了两人之间的湿泥地上。
那是一张经过做旧处理的档案复印件残片，正对着易中海的那一面，只有半个残缺的红色公章，以及一行虽然模糊但依旧刺眼的宋体铅字——“1962年11月”。
易中海的瞳孔瞬间收缩成针尖大小，原本迈出去的脚步硬生生收了回来。
他以一种与年龄不符的敏捷弯下腰，一把抓起那张纸片。
“这……这是什么？”他的声音有一丝发紧。
“哦，那个啊。”林峰一脸茫然地看过去，随后不在意地笑了笑，“就是刚才修机器垫桌角的废纸，好像是从档案室垃圾篓里捡的。壹大爷，您要是看着不顺眼，扔了就是。”
易中海捏着纸片的手指关节泛白，呼吸频率在林峰的监测界面上瞬间飙升了20%。
他干笑了两声，那笑容比哭还难看：“没事，没事，大爷帮你扔了。院里这卫生，得保持。”
说完，他几乎是逃也似地快步走向中院，连那标志性的背手踱步都顾不上了。
林峰看着他的背影，眼神逐渐冷却。鱼，咬钩了。