直到破釜酒吧那扇厚重的木门在身后合拢，将对角巷的喧嚣彻底隔绝，赫敏依然感觉自己悬浮在半空中。
她的双脚踩在坚实的地面，却感受不到丝毫重量。
整个世界都变得不真实。
从摩金夫人长袍店到破釜酒吧的这段路，记忆是模糊的，碎裂的。她只记得，人群自发地为艾瑞克让开了一条路。那些成年巫师的眼神，混合着敬畏与探究，窃窃私语声汇成一片嗡鸣的背景音，却没有任何一个词能清晰地钻进她的耳朵。
斯内普走在前面，黑色的长袍在石板路上拖曳，步伐比来时更快，更沉。赫敏能捕捉到他侧脸一闪而过的紧绷线条，那双漆黑的眼眸深处，风暴正在酝酿。
而艾瑞克，风暴的中心，却平静得宛如一潭深水。
他走着，仿佛只是在进行一次寻常的饭后散步。
在酒吧门口，斯内普冷硬地吐出几个词，示意他们该分开了。
赫敏张了张嘴，喉咙干涩，一个字也发不出来。她想问很多问题，想表达自己的震撼，想再说些什么。可是在那双平静无波的眼眸注视下，一切语言都显得苍白无力。
最终，她只是机械地点了点头。
艾瑞克对她颔首，一个简单到极致的告别。然后，他跟随斯内普，消失在通往麻瓜世界的墙壁之后。
赫敏独自站在原地，手中紧紧攥着那张写有“艾瑞克·隆巴顿”的小纸条。
纸张的边缘已经被手心的汗浸湿，变得柔软。它不再是一张简单的纸，而是某种沉重、滚烫的信物，是通往一个全新认知维度的钥匙。
回到家，牙医父母的关心询问声隔着一层厚厚的玻璃传来。
“赫敏，今天怎么样？对角巷好玩吗？”
“买了些什么？哦，天哪，这么多书！”
“饿坏了吧，快来吃饭，有你最喜欢的烤马铃薯。”
她胡乱地点头，嘴里发出几个意义不明的音节。她的目光扫过熟悉的客厅，温暖的灯光，墙上家人的合照。这一切都让她产生了一种强烈的疏离感。
仿佛她刚刚从另一个截然不同的时空归来。
她甚至没有看一眼餐桌，径直冲进了自己的房间，反手将门锁上。
她需要一个绝对安静的环境。
她需要立刻将那份几乎要撑爆她大脑的庞大信息洪流倾泻出来。
她必须找人倾诉。
不，不是倾诉。是警告。是汇报。
她必须让霍格沃茨的权威者知道，今年，他们将要面对一个怎样无法被常理度量的存在。
赫敏拉开书桌的抽屉，没有丝毫犹豫，取出了她为了练习书法而购买的最昂贵的那一叠羊皮纸。它的表面光滑如绸缎，泛着淡淡的奶白色光泽。她又拿出了那瓶从对角巷买来的，据说添加了银粉的“永夜”墨水，墨汁在瓶中浓稠如化不开的黑夜。
最后，她的目光落在了那支羽毛笔上。
那支被艾瑞克用一个响指、几秒钟就赋予了全新生命的金属羽毛笔。
冰冷的金属笔杆贴着她的掌心，上面镌刻的魔力回路在台灯的光线下，折射出细碎而神秘的光。它不再是一件工具，它本身就是神迹的一部分。
赫敏将羊皮纸铺平，拧开墨水瓶，一股混杂着金属和某种奇异植物的冷香弥漫开来。
她握着笔，手腕却在剧烈地颤抖。
她必须写。
“亲爱的麦格教授：”
羽毛笔的尖端落在纸上，划出第一行字。字迹因为主人无法抑制的激动而扭曲，显得有些潦草。然而，笔尖的微光一闪，那些因为颤抖而变形的字母瞬间被一股无形的力量修正，变得工整而清晰。