汉朝的将领在沙盘上推演着各种“神兵”可能运用的场景；
长安的说书人又编出了七八个截然不同的“神剑”来历；
汴梁的文臣们还在引经据典，争论“真理”究竟更近于“道”还是“理”；
而京师的百姓，则在恐惧中瑟瑟发抖，祈求这莫名的灾厄尽快过去……
子时更鼓，万籁俱寂。
嗡————
一声绝非自然所能产生的低沉、恢弘、带着金属震颤感的轰鸣，毫无征兆地穿透了寂静的夜空，也穿透了宫墙与屋舍，直达每一个尚未沉睡或突然惊醒者的灵魂深处！
无数人骇然睁眼，心脏骤停。
只见天幕之上，所有流转变幻的微光瞬间向内坍缩、凝聚！
光幕中心，一个庞大、复杂、充满凌厉几何美感的钢铁剪影骤然浮现！
那绝非任何时代已知的造物！
它有着修长而冷冽的流线型身躯，分节的构造显示出精密至极的工艺，尾部是排列规整的喷口阵列，顶端尖锐如矛，直指无垠星空。
整个剪影由绝对的直线与冷硬的弧度构成，没有一丝一毫手工雕琢的痕迹，只有工业时代才有的标准化、充满力量感的机械美学。
它静静地嵌在光幕中，却仿佛蛰伏的洪荒巨兽，散发着令人灵魂战栗的威严与压迫感。
轰…隆…轰…隆……
紧随而来的是低沉、规律、仿佛源自大地深处又似巨兽心跳的机械运转声。
这声音冰冷、精确、非人，与那钢铁剪影完美契合，彻底打破了所有时代人们对“器物”或“神迹”的认知范畴！
咸阳宫中，始皇嬴政猛地站起，瞳孔收缩，死死盯住那超越想象的造物轮廓，手中竹简“啪”地落地。
未央宫前，刘彻与所有将领的呼吸瞬间屏住，霍去病下意识地握紧了剑柄，卫青脸上惯有的沉稳被极度的震惊取代。
长安酒肆，所有喧哗死寂，说书人张着嘴，那个“黄帝轩辕剑”的故事再也编不下去。
汴梁皇宫，赵佶手中的汝窑茶盏滑落，粉碎在地，他却浑然不觉。
紫禁城内，乾隆帝脸上的冷酷与怒意瞬间冻结，化为一片苍白的难以置信，他扶着窗棂的手，指节因用力而发白。
剪影与机械的轰鸣持续了约十次心跳的时间，然后如同出现时一般，毫无征兆地消散。
光幕恢复了之前的微光状态，夜空重归寂静，仿佛刚才那震撼灵魂的一幕从未发生。
但万朝时空，所有人的血液都仿佛在瞬间冷却后又沸腾！
不需要解释，不需要猜测。
那惊鸿一瞥的冰冷而威严的钢铁巨物剪影，那低沉非人的机械轰鸣，已经粗暴地撞碎了所有基于他们时代认知的想象框架！
那不是祥瑞，不是灾星，不是已知的任何神魔或自然之力。
那是某种……完全陌生的、超越时代的、蕴含着难以想象力量的……“存在”。
刚才那就是……“镇国神剑”吗？
一种混合了极致恐惧、茫然与无法遏制的好奇与震撼的滔天巨浪，在每一个目睹者的心中疯狂席卷。
夜色浓稠如墨，距离预告的“辰时”，仅剩最后两个多时辰。
这一夜，无人再能合眼。