光幕之上，画面从辽阔的甲板缓缓横移，聚焦于舰岛侧后方那巨大的矩形开口。
低沉的充满工业力量的机械运转声穿透时空传来，不是东风点火时那毁天灭地的轰鸣，而是另一种精密沉稳，仿佛巨兽平稳呼吸的节奏。
嗡——
升降机平台自舰体深处缓缓上升，如同从钢铁山脉腹中托起一座沉睡的神祇。
首先刺破平台平面的，是一抹深灰近黑的尖锐机鼻。
那线条是如此锋利，仿佛能切开空气，切割光线。
机鼻上方，一整块深色的一体化座舱盖如同巨鸟的独眼，在阳光下反射着幽暗冷冽的光泽，看不见任何传统舷窗的分隔，浑然如墨玉雕琢。
接着，是整个机头完全升起。
菱形截面，棱线分明，没有一丝多余的弧面。
然后是蝶形的主翼与机身流畅地融为一体，看不到明显的接缝与铆钉，翼面平滑如镜，边缘锋利如刃。
全动式垂尾如同两柄斜插的短剑，舱门边缘呈锯齿状，每一处细节都充斥着极致的工业美学与隐形的考量。
当这架歼-35完全矗立在升降机平台上时，万朝时空，无数双眼睛凝固了。
那不再是一个“机器”，那是一尊静默的、充满未来感的钢铁雕塑，是力与美的终极结合，是人类将“飞行”这一梦想淬炼到极致的冰冷造物。
它通体覆盖着深浅不一的灰黑色迷彩，涂层吸光，在阳光下毫无反光，只有纯粹的、压抑的暗色调。
机翼折叠状态更显紧凑，却蓄积着随时可以展开、撕裂苍穹的力量。
秦，咸阳城外，一处隐秘的山谷。
墨家当代巨子与数位核心弟子，以及受邀前来的公输班后裔传人，正围着一座临时搭建的观台。
当歼-35完全现身的那一刻，巨子手中把玩的木鸢模型“咔”一声，被他无意识捏出了裂痕。
他恍若未觉，整个人几乎扑到观台边缘，灰白的长须因激动而颤抖：
“浑然……浑然一体！无钉无铆，无榫无卯！”他的声音嘶哑，眼中爆发出近乎痴狂的光芒，“观其形制，绝非拼合！翼身相融，宛若天成！此非我辈所造木鸢竹鹊，亦非传说中之飞车木鸟！这是……这是将整块玄铁，以鬼神莫测之术，锻造成符合天道气流的形态！玄铁机关鸟……不，此乃玄铁机关鸟之至臻境！大道至简，其简至极，便是至繁！”
他指着那光滑的机身表面，手指在空中颤抖着描摹：
“看那棱角！非为美观，必是为破风！为匿形！其表无凸起，光滑如卵石，飞行之时，风过无痕，声息几无！妙！妙啊！我墨家‘非攻’‘尚巧’，所求机关之极，不过‘利于人，巧于工’，而后世……后世已将这‘巧’字，推演至‘合乎天道自然’之境！这已非‘机关术’，这是‘天道工法’！”
公输班的后裔，一位沉默寡言的中年匠人，此刻也失却了平日的沉静，他死死盯着战机的翼身融合处与锯齿状舱门，喃喃道：
“铆接、榫卯、焊接……凡我辈所知连接之法，皆会留下痕迹，增加阻力，破坏整体。此物……仿佛生来便是如此一整块。如何锻造？如何成型？莫非……是以无形之力，将铁水直接‘吹’成此形？或是如揉面般，将烧红的精钢直接‘捏’就？匪夷所思……匪夷所思！”
宋，汴梁，那间隐秘的书肆内室。
沈括没有像墨家巨子那样激动失态，而是眯着眼，目光如尺，一寸寸丈量着歼-35的每一个轮廓，试图在心中构建模型。
“翼身融合……宛若一滴水珠，两端尖锐，中部饱满。”他低声自语，手指在虚空中勾勒，“《梦溪笔谈》有载，飞矢之速，关乎矢形；舟行于水，首尖而身顺。此理或可推及于空？空气亦为‘流质’，此机之形，乃是为‘破气’而设，阻力最小，升力最大……此中‘空气动力学’，必是一门浩瀚大学问！”
他试图想象气流如何掠过那光滑的曲面，如何在菱形机头两侧分开，如何沿着蝶形机翼表面流动……
“还有那涂层……深灰近黑，吸光哑光，绝非仅为观瞻。结合其无凸起之形制……莫非，后世已掌握令此物在敌人‘眼中’近乎消失之术？非遁甲隐形之幻法，而是……改变其反射光波、吸收探查波束的‘物性’？”沈括的推演越来越深入，也越来越感到自身知识的边界如悬崖般陡峭，“若要达此效，需对光、对波、对材质有我等全然未闻的认知……唉，后世之学，如星河璀璨，我辈所见，不过一萤火耳。”
唐，长安，将作监。
阎立德、阎立本兄弟与一众顶尖匠人早已停下所有活计，围在数面临时张挂的素绢前，炭笔在手中飞速舞动，试图捕捉那惊鸿一瞥的线条。
“快！画下那机头棱线！还有主翼与机身的过渡！”
“垂尾！看那垂尾！并非固定，似乎可动！”
“舱门边缘！为何做成锯齿？绝非装饰，必有大用！”
匠人们低声惊呼，笔尖在绢上沙沙作响。他们是中国古代手工业巅峰的代表，擅长将美感与实用结合，打造出精美绝伦的器物。
但此刻，他们从这架战机上感受到的，是一种截然不同的美学。