光幕中，那架被牵引至甲板中段的歼-35稳稳停住。
镜头拉近，可以清晰看到：
战机前起落架下方，一个被称为“梭子”的金属滑块已经升起，与甲板上那条幽深的弹射轨道凹槽严丝合缝地对准。
整个流程如同精密的仪式，开始了。
无声的命令仿佛已经下达。
身着各色马甲的地勤人员如工蜂般从甲板各处有序涌出，迅速包围了战机。
他们的动作精确、高效，没有多余的言语，只有必要的手势与简短的口令。
身穿黄色马甲的起飞指挥员立于战机侧前方，双臂打出清晰有力、标准化的手势。
紫色马甲的燃油保障组迅速连接上粗壮的输油软管，接口严丝合缝，毫无渗漏。
最引人注目的是红色马甲的军械人员。
他们操作着一台结构紧凑、带有机械臂的智能挂弹车。
挂弹车平稳驶近，机械臂灵活转动，如同巨人的手指，轻柔而精准地“捏”起一枚修长尖锐、涂着灰白迷彩的PL-15中距弹，平稳送入歼-35首次开启的机腹弹舱内部。
弹舱门内部构造首次显露：空间利用率极高，导弹被牢牢锁入预定的挂架，整个过程流畅无声。
紧接着，翼下挂点也被打开，更短小精悍的PL-10格斗弹被精准挂载。
所有动作在极短时间内完成，挂弹车悄然退开，地勤人员检查确认，迅速撤离。
最后，身着抗负荷服的飞行员坐入座舱，完成最后的检查。
座舱盖从后向前，缓缓合拢，严丝合缝地锁闭，将飞行员与外界隔绝，只留下那深色一体化舱盖映照着甲板与天空。
慢镜头开始。
每一个细节被放大到极致：
弹射器滑块前端的锁扣机构，与战机前起落架的牵引杆牢牢咬合，发出极其轻微、却代表着绝对牢固的“咔哒”机械锁死声。
轨道凹槽深处，原本暗淡的沟槽内，开始涌现出幽蓝色的、如同实质化电流般的光芒。
那不是火焰，不是蒸汽，而是被约束、被引导、被放大到极致的电磁能量，在特制的轨道中激荡、蓄积，化为一条通往天空的、笔直的湛蓝通路。
“弹射！”
指令通过无线电传来，冰冷而短促。
下一瞬——
滑块动了。
没有蒸汽弹射那种标志性的巨响与冲天白雾，只有一声沉闷、厚重、仿佛从大地深处传来的“轰”然闷响，如同被压抑到极致的雷霆在钢铁管道中炸开。
这股力量并非瞬间爆发，而是以一种平滑、狂暴、却异常稳定的方式沛然涌出！
战机机头猛地向下一沉，仿佛被一只无形的巨掌按住头颅，随即——
咻！！！
庞大的机体被那股巨力推动，沿着轨道狂飙突进！
快！快得几乎拉出残影！