钟声还在响。
一下，又一下，敲在江砚的神经上。他站在雨里，手还悬在半空，针管掉进水坑后被泥浆吞没。林绾喘着气往后退了半步，胸口起伏，眼神却亮得吓人。
她没有逃。
她看着他，像在确认什么。
江砚喉咙发紧，一句话也说不出来。刚才那一瞬间，他真的要动手了。可她打了他一巴掌，不是狠的，是清醒的。
“我还没疯。”她说，声音有点抖，“你也不能先放弃。”
他低头看自己的手，指尖冰凉。远处钟楼的最后一声余音散在风里，午夜到了。
林绾忽然弯下腰，抱住自己，膝盖一软就要倒。江砚冲上前接住她，她的皮肤烫得反常，呼吸急促，嘴唇发紫。
“撑住。”他把她打横抱起来，转身往别墅跑。
门没关严，他撞开冲进去，把她放在沙发上。医疗包就在茶几下面，他翻出体温计、监测贴片，贴在她颈侧和手腕。屏幕跳出血氧和心率，数值疯狂波动。
他咬牙，从背包夹层掏出最后一支中和剂。这不是正规注射液，是母亲留下的应急药，说明书上写着“经皮吸收，作用缓慢”。他撕开包装，把凝胶状的液体涂在她后颈动脉处，再用绷带固定。
时间一分一秒过去。
林绾开始冒冷汗，身体微微抽搐，嘴里发出模糊的音节。江砚坐在旁边，一直握着她的手。不知道过了多久，她的呼吸慢慢平稳下来，脸色也不再青灰。
天快亮了。
壁炉里的火早灭了，屋子里很安静。江砚靠在沙发扶手上，太阳穴突突地疼，这是使用时间回廊太久的后遗症。但他顾不上。
他必须知道接下来会发生什么。
他闭上眼，启动能力。
画面浮现。
不是以往那种零碎的三段式预演，这次只有一个场景，清晰稳定。
清晨的雨林别墅，阳光刚穿过树梢。他和林绾站在门前石阶上，怀里抱着一个婴儿。孩子裹在米色小毯子里，头发卷卷的，耳后有一小块淡蓝色的印记，像一朵未fully绽放的玫瑰。
背景里，一道半透明的身影站在藤架下——是他母亲。她穿着旧式的白衬衫和长裙，脸上带着笑，朝他们轻轻点头。
画面到这里就停了。
江砚睁开眼，手指微微发颤。这不是危机预警，也不是阴谋线索。这是……祝福。
他转头看向林绾，她正缓缓睁眼，睫毛轻颤，目光落在他脸上，有点懵。
“我……睡了很久？”
“不到两个小时。”他说。
她动了动手，摸向自己的小腹，动作很轻，像是怕惊扰什么。然后她笑了，不是苦笑，不是强撑，是真的笑了。
“我梦到一个小丫头。”她说，“卷头发，胖乎乎的，耳朵后面有朵蓝花。她冲我伸手，叫我妈妈。”
江砚没说话。
他知道那不是梦。
那是未来。
林绾坐起来一点，靠着沙发背，抬头看他，“你说，我会是个好妈妈吗？”
“你已经是了。”他说。
她愣了一下，眼眶突然红了，但还是笑着，抬手擦了下眼角，“你怎么突然会讲这种话？”
“我不想再骗自己。”他站起身，从西装内袋取出那枚蓝宝石袖扣。它一直贴着他胸口放着，带着体温。
他在她面前单膝跪下。
林绾呼吸一滞。
他握住她的左手，把袖扣套上她的无名指。金属扣环有点宽，但他一点点调整，直到它稳稳地戴住。
“这东西跟了我三年。”他说，“我妈留给我的唯一东西。她说，真正重要的决定，从来不是算出来的。”
林绾看着那只手，声音压得很低，“你是认真的？”
“我不是在求婚。”他说，“我是告诉你，我不再想一个人扛所有事。我不想再预演你的死，不想再看你消失在我的计划之外。我想和你一起活着，哪怕乱七八糟，哪怕出错。”
她的眼泪掉了下来，砸在他手背上。
“所以……”他看着她，“以后的路，能不能让我牵着你走？”
她没立刻回答。