午休的阳光还黏在发梢，我刚和陆星燃拌完嘴，就被林溪拽着往楼下冲。
“快走快走，晚一点小卖部的橘子汽水就被抢光了！”林溪的声音脆生生的，拽着我的手腕跑得飞快，路过三楼楼梯拐角时，她脚下一绊，力道没收住，竟直直把我往前推了出去。
失重感瞬间涌上来，我怀里的试卷哗啦啦散了一地，身体不受控制地朝楼梯下方栽去。慌乱中，我瞥见一个清瘦的身影正从楼下走上来，他似乎也没料到会有突发状况，瞳孔微微一缩，几乎是本能地伸出手，掌心张开，稳稳地对着我下坠的方向。
我脑子一片空白，下意识地攥住楼梯扶手，指尖因为用力泛白，堪堪稳住了身体，没有跌下去。
惊魂未定的几秒钟里，空气好像都静了。
我抬起头，撞进一双深邃的眼睛里。那是个陌生的男生，穿着隔壁班的校服，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。他没有收回手，就那样定定地看着我，目光里带着几分错愕，几分探究，像含着盛夏午后的一汪静水，看得我心跳漏了一拍。
不知道过了多久，他才缓缓收回手，目光扫过地上散落的试卷，又落回我脸上，没说一句话，转身，一步一步地上楼了。
直到他的背影消失在楼梯尽头，我才松了口气，蹲下去捡试卷，脸颊却烫得厉害。林溪在一旁急得直道歉，我摆摆手说没事，心里却总晃着那双眼睛。
从那天起，像是有什么无形的约定。我每天下楼买水，或是上楼抱作业，总能在楼梯口撞见他。有时候他正低头看手机，听见脚步声会抬眼望过来；有时候他只是倚着栏杆，目光落在远处的香樟树上，等我走过，才慢悠悠地挪开视线。
次数多了，连林溪都看出了端倪。
那天我们刚走到楼梯口，就看见他站在二楼的阳台上，望着操场的方向。“你看你看，”林溪偷偷戳了戳我的胳膊，压低声音，“他刚才明明在阳台站着，看见你要上楼梯，转身就往这边走了！”
我顺着她的目光看去，正好对上他转过来的视线，慌忙低下头，快步往上走，心脏砰砰直跳。
更让我印象深刻的是上周的体育课。
我和林溪坐在操场边的看台上聊天，突然一个足球飞过来，不偏不倚砸中了林溪的胳膊。林溪疼得龇牙咧嘴，几个男生慌忙跑过来，为首的就是楼梯口遇见的那个男生。
他皱着眉看了看林溪泛红的胳膊，没说话，只是转头看向踢飞足球的朋友，语气带着不容置疑的认真：“去道歉。”
那个男生挠着头过来跟林溪说了对不起，他则站在一旁，从口袋里掏出一包纸巾，递到我面前。指尖碰到我的手背时，带着一点微凉的温度。
我愣了愣，接过纸巾，小声说了句“谢谢”。
他没应声，只是点了点头，目光在我脸上停留了一瞬，又移开了。
风卷着夏末的蝉鸣吹过来，带着青草的气息，我攥着那包纸巾，忽然觉得，这个夏天好像变得不一样了。
你需要给这个陌生男生设定一个名字，或者调整他和宋鞠冉后续的互动频率吗？