凌晨两点十七分。
酒店房间的窗帘没拉严，一道惨白的月光从缝隙里劈进来，正好割在我眼皮上。
我翻了个身，把脸埋进枕头。
睡不着。
脑子里全是今天录制的画面回放——老吴那张哭皱的脸，阿宝感激到发亮的眼睛，周瑾探究又警惕的眼神，还有导演那句“这段能上央视”。
以及系统冰冷的提示音：【关联强度总值突破180%】。
一百八十。
一个月前这个数字还停在个位数。
现在它像疯了一样往上蹿。
我睁开眼，盯着天花板角落的烟雾报警器。红灯每隔五秒闪一次，像某种诡异的心跳。
手机就是在这时候震起来的。
不是震动模式，是真正的、刺耳的铃声——在死寂的凌晨房间里炸开，吓得我心脏骤停半拍。
我摸过手机，屏幕上跳动着三个字：
陈梦琪。
我盯着那名字看了三秒，手指悬在接听键上。
凌晨两点二十，陈梦琪。
这个时间，这个来电人，都不对劲。
我按下接听，把手机贴到耳边。
没说话。
那头也没说话。
只有细微的呼吸声，和……背景里隐约的音乐？像是某个酒吧的低音炮，闷闷地传过来。
“喂？”我终于开口，声音因为刚醒有些哑。
“……林羽？”
陈梦琪的声音透过电波传来，带着一种奇异的质感——微哑，拖沓，像是蒙了一层水雾。
还有明显的醉意。
“是我。”我坐起身，靠在床头，“梦琪姐，这么晚？”
电话那头传来一声短促的笑，很轻，但能听出疲惫。
“睡不着。”她说，顿了顿，“你在干嘛？”
“躺着。”
“哦。”她又沉默了。
我听着她的呼吸声，手指无意识地摩挲着被单边缘。
系统界面在意识深处无声展开：
【检测到高价值关联目标主动联系】
【建议开启意淫场（深度模式）】
【预计消耗：12点/小时】
【是否开启？】
“……开启。”我在心里默念。
【意淫场开启中——】
【深度模式激活——】
【目标情绪碎片捕捉——】
画面和声音碎片涌进来——
先是酒瓶碰撞的脆响，然后是陈梦琪的声音（现实外的心理声音）：「第五杯……不能再喝了……明天还有封面拍摄……」
接着是经纪人的脸，表情严厉：「陈梦琪你给我清醒点！你现在是什么位置？多少人想把你拉下来你知道吗！」
再然后是综艺录制现场，某个女嘉宾“不小心”把水泼在她裙摆上，镜头立刻推过来，她还得保持微笑。
最后是我自己——在上次综艺里，我蹲在更衣室门口，对她说“你累不累”。
「所有人都想利用我……」陈梦琪的念头此刻正清晰传来，「团队要我维持‘女王’人设，节目组要我制造冲突，品牌方要我又纯又欲……我他妈连喘口气的时间都没有……」
「只有他……」念头在这里停顿，变得混乱，「只有林羽……上次他看我的眼神……好像真的懂……」
我闭了闭眼。
懂了。
压力崩溃，酒精催化，再加上上次留下的那点“被理解”的错觉——催生了这通深夜来电。
“梦琪姐，”我开口，声音放得很软，“你喝酒了？”
电话那头传来玻璃杯放下的轻响。
“一点点。”陈梦琪说，然后忽然问，“林羽，你说人为什么非得戴那么多面具？”
来了。
倾诉的开端。
“因为别人只想看面具。”我说，语气平淡，“真实太沉了，没人想背。”
陈梦琪又笑了一声，这次带着鼻音。
“今天录制……跟我同组那个新人，你知道她干什么吗？”她语速突然变快，像压抑太久终于找到出口，“游戏环节，她‘不小心’踩我裙摆三次！三次！镜头拍着呢，我还得扶她，说‘没事没事’！下台经纪人就说我表现不够‘霸气’！我他妈——”
她声音哽住。
我听见压抑的抽气声。
她在哭。
不是放声大哭，是那种死死咬着嘴唇、从齿缝里漏出来的、破碎的哽咽。
“我入行十年了……”她声音抖得厉害，“从龙套跑起，被导演骂哭过，被资方灌酒灌到去医院洗胃，被对家买黑通稿挂热搜三天……我都没垮。可现在……现在我感觉我每一步都踩在刀尖上……”
她停住了，只剩下压抑的呼吸。
我握着手机，另一只手的手指无意识地在膝盖上敲击。
系统界面弹出新提示：
【检测到目标情绪崩溃临界点】
【是否消耗能量进行“情绪安抚”（初级）？】
【可轻微平复目标焦虑，植入正向暗示】
【消耗：18点能量】
【持续时间：1小时】
“开启。”我默念，“植入暗示：‘你很强大，但也可以脆弱’。”
【情绪安抚启动——】
【暗示植入中——】
我对着手机，用最平稳、最温和的声音说：
“梦琪姐，你知道我最佩服你什么吗？”
陈梦琪没说话，但我听见她吸鼻子的声音。
“不是你的奖项，不是你的票房，也不是你那些所谓的‘女王气场’。”我顿了顿，“是你每次在镜头前，哪怕前一秒还在哭，下一秒就能笑出来的本事。”
电话那头呼吸一滞。
“那不是什么‘面具’，”我继续说，“那是你的铠甲。你穿着它打了十年仗，赢了无数场。但现在……如果你觉得盔甲太重了，暂时脱下来喘口气，没人有资格说你。”
我听见陈梦琪深吸一口气，又缓缓吐出。
【情绪安抚生效】
【目标焦虑值下降42%】
【暗示植入成功】
几秒后，她开口，声音比刚才稳了些，但还带着鼻音：
“林羽。”
“嗯？”
“你为什么……”她停顿，像在斟酌措辞，“为什么总能看穿我？”
来了。
真正的问题。
“上次是衣柜。”她的声音低下去，几乎像耳语，“这次是……我所有的逞强。”
我沉默了三秒。
这三秒里，我脑子里闪过无数种回答——圆滑的、官方的、暧昧的、逃避的。
最后我选了一种最危险、但也最可能建立深度关联的回答。
我轻声说：
“因为我在意。”
电话那头彻底安静了。
连呼吸声都听不见。
时间像被拉长，每一秒都粘稠得可怕。