光幕上的血色墨迹尚未散尽，画面已然开始剧烈摇晃，最终定格在了一片被夕阳染红的操场上。
那是几十年前的木叶。
忍者学校的木质走廊发出咯吱咯吱的声响，一个少年正迈着笨拙的步子，拼命朝操场中心跑去。
他戴着一副扎眼的橙色护目镜，蓝色的宇智波族服略显宽大，护额歪歪扭扭地系在额头上。
“等等我！我还没迟到！”
少年一边跑，一边手忙脚乱地抹去鼻尖上的汗水。
他在众人的注视下，一头撞在了旗杆上，引来周围学生的一阵哄笑。
“又是带土这家伙，宇智波家的吊车尾名不虚传。”
“天天扶老奶奶过马路，这种借口亏他想得出来。”
少年揉着发红的额头，并没有露出半点颓意。
他站直身体，用力拉了拉护目镜的边框，那双黑白分明的眼睛里，跳动着某种比夕阳还要炽热的东西。
“笑吧笑吧！等我开了写轮眼，你们就笑不出来了！”
少年跳上高台，对着天空挥动拳头，稚嫩的声音穿透了时空的尘埃。
“听好了！我叫宇智波带土！我可是要成为火影的男人！”
木叶村内。
卡卡西死死盯着那张充满朝气的脸，原本僵硬的身体开始剧烈颤抖。
护额下的左眼，那枚带土赠予他的写轮眼，此刻正疯狂地跳动，散发出阵阵灼热。
“带土……”
卡卡西的声音极其微弱，被周围嘈杂的议论声瞬间淹没。
他的视线模糊了。
那个总是迟到、总是找借口、却又比任何人都要善良的少年，此刻正鲜活地站在光幕之中。
而在忍界的一角，神威空间。
这是一个被扭曲的立方体与灰暗石柱充斥的死寂世界。
戴着漩涡面具的男人靠在石柱边缘，唯一的右眼死死盯着虚空中的光幕。
面具下的呼吸声变得沉重而杂乱。
他看着那个对着天空大喊要成为火影的自己，只觉得一阵令人作呕的荒谬。
“那是曾经的我……”
他的声音沙哑，像是两块干枯的木头在反复摩擦。
“那个愚蠢的、相信所谓的羁绊和梦想的废物。”
带土的手指用力扣进身后的石柱，坚硬的岩石在他指尖下崩碎，化作齑粉。
视频的节奏在这一刻陡然加快。
原本祥和的校园场景瞬间崩塌，取而代之的是漫天飞舞的苦无与冰冷的雨水。
神无毗桥。
这个名字对于木叶忍者来说，是荣誉的象征。
但对于某些人来说，那是地狱的入口。
画面中，岩石在剧烈颤动。
巨大的石块从洞顶坠落，带土在千钧一发之际，猛地推开了身旁的卡卡西。
轰——！
烟尘散去。
少年的右半边身体被压在万钧巨石之下，鲜血顺着石头的缝隙渗出，很快就染红了下方干涸的土地。
那种骨骼碎裂的声音，通过光幕清晰地传进了每一个人的耳朵里。
“带土！”
画面中的少年卡卡西跪倒在巨石旁，双手疯狂地刨着泥土，指甲崩裂，鲜血淋漓。
带土缓缓睁开眼，右眼的瞳孔已经涣散，唯有左眼那枚刚刚觉醒的二勾玉写轮眼，还在闪烁着微光。
他没有哭。
反而露出了一个释然的微笑，嘴角不断涌出暗红色的血沫。
“卡卡西……别露出那种表情啊……”
带土的声音断断续续，每一次呼吸都伴随着内脏碎片的涌动。