他的上半身还保持着大致的人类形态，但异常明显：
右臂：从肩膀开始变异。手臂拉长，表面覆盖着几丁质甲壳，手指融合成三根粗大的触手，顶端有吸盘。触手无意识地缠绕着身体，有时会伸向茶几上的“茶杯”，蘸取其中的液体。
脊椎：从背部皮肤下突出，形成一节节的骨刺，像畸形的外骨骼。每节骨刺的尖端都有一个小孔，分泌着透明的润滑液。
内脏：胸腹部呈现半透明，能看到内部器官的轮廓——但那些器官的形态已经改变。心脏多了一个心室，肺部有额外的气囊，胃部表面长出了牙齿
头部：最严重的变异集中在头部。右眼的复眼结构在扭曲视觉中更加清晰——那不是“类似”复眼，那就是复眼，由大约1200个小眼面组成，每个小眼面都能独立成像。他的左耳消失了，取而代之的是一个听觉孔，边缘长着感觉纤毛。口腔内的牙齿部分变成了细密的针状齿，适合撕扯柔软组织。
但即使在这种恐怖的形态下，郁纪的表情依然是“人类”的：困惑，警惕，还有一丝...渴望被理解的孤独。
对话开始
沙耶走到郁纪身边坐下。在正常视觉中，是银发少女依偎着病弱青年；在扭曲视觉中，是肉块聚合体伸出触手，将半融合的人类包裹进自己的质量中，像是某种共生体的亲密接触。
“郁纪，这位先生说...他来自其他世界。”沙耶的所有嘴巴同步说话，声音在万界翻译器的作用下统一成少女音色，但早田能听到背景中数百个声音的低语和声。
郁纪的复眼疯狂转动，左眼则紧盯着早田：“其他世界...像沙耶一样？”
“类似，但不完全一样。”早田选择在单人椅上坐下——在扭曲视觉中，那是一把由臂骨和肋骨拼成的椅子，坐上去能感觉到骨骼的硬度。他强迫自己忽略不适，将医疗箱放在地上，“我听说你们的故事，想提供帮助。”
“帮助？”沙耶的所有眼睛眯起——在正常视觉中，只是少女微微皱眉，“帮助我们什么？”
早田打开医疗箱，取出生命之泉和记忆晶簇。在双重视觉中，这两件物品也呈现出不同的形态：
生命之泉：正常视觉是一个水晶瓶，内部装着闪烁金光的液体；扭曲视觉是一个不断分裂又重组的数学结构，每个分裂都对应着一种可能的生命形态。
记忆晶簇：正常视觉是一簇淡蓝色的水晶，内部有光点如记忆般流转；扭曲视觉是一团纠缠的时间线，每一条线都记录着一个可能的过去。
“这瓶液体可以帮助沙耶获得稳定的人类身体，”早田举起生命之泉，“这个晶簇可以修复郁纪先生的神经损伤，让他恢复正常的感官。”
郁纪的身体剧烈颤抖起来。他的触手手臂紧紧抓住沙耶的触手（在正常视觉中是握住她的手）：“恢复...正常？那我还能看到沙耶的美吗？”
这是关键问题，早田早有准备。他斟酌着措辞：“你能看到真实的她。不是基于扭曲的幻象，而是基于真实的认知。”
“真实的...她？”郁纪的复眼转动得更快了，那些小眼面中映出早田、沙耶、房间的多重影像，“如果真实意味着...丑陋呢？”
早田没有立即回答。他看向沙耶——在正常视觉中，银发少女的表情依然是空白的等待；在扭曲视觉中，347只眼睛全部转向郁纪，83个开口都停止了活动，整个肉块聚合体进入了某种“全神贯注”的状态。
她在等待答案。这个外维度生命，这个以情感为食的存在，此刻正在经历一种全新的体验：被另一个人决定“存在价值”的脆弱感。
“美丑是主观判断，”早田最终说，“但真实是客观存在。沙耶的本质是什么？是这瓶液体能创造的身体形态？还是那个选择为你留在这个世界，选择忍受维度不适，选择...爱的意志？”
他用了“爱”这个词。在日语中，爱(あい)是一个简单的音节，但在此刻的语境中，它重如千钧。
沙耶的所有眼睛同时睁大。在正常视觉中，银发少女的赤瞳中第一次出现了情感的波动——不是表演，不是模仿，而是真正的、从存在深处涌起的颤动。
郁纪沉默了。他的半融合身体在沙发上不安地扭动，触手无意识地拍打着肉巢表面。良久，他轻声说：“无论沙耶是什么样子...无论我能不能‘看到’...我都爱她。因为爱不是视觉，是...这里的感觉。”
他指了指自己的胸口——在扭曲视觉中，那个位置的心脏正在剧烈搏动，多出的心室泵出异常节奏的血流。
沙耶的所有眼睛都流下了粘稠的液体——那是她的眼泪。在正常视觉中，银发少女的眼角滑落晶莹的泪珠；在扭曲视觉中，肉块表面的三十七个特定开口分泌出透明的碱性粘液，沿着肌肉纹理的沟壑流下。
早田能感觉到，整个房间的“情绪场”在剧烈波动。沙耶作为情感生命体，她的存在本身就在散发情感辐射。此刻，这种辐射达到了一个峰值：爱、感激、恐惧、希望...复杂如交响乐的情感洪流冲刷着早田的认知屏障。
“我接受你的帮助，”沙耶用所有嘴巴说，声音中第一次出现了“人类”的颤抖，“但有一个条件。”
“请讲。”
“在我转化期间，你要保护郁纪。转化过程会让我暂时虚弱，无法维持这个区域的‘花园’。”
“花园”——沙耶对当前扭曲世界的称呼。在她说出这个词时，早田的稳定场检测到房间的“现实浓度”发生了微妙变化：那些扭曲景象更加“稳固”了，仿佛这个词赋予了它们存在的合法性。
早田点头：“我保证。”
协议达成了。至少在表面上。
深夜的对话
转化定在第二天清晨开始。当晚，早田留在公寓客厅“守护”。沙耶和郁纪在卧室休息——如果那还能称为卧室的话。
(活动时间：2月15日到3月3日)