傍晚的风裹着训练场的尘土，吹得“钢七连”的红旗猎猎作响。
林砚站在队列末尾，指尖无意识地摩挲着胸前的团徽与连徽——两枚银徽的金属凉意，竟压不住胸口越来越烈的心跳。
史今刚从连部回来，拍着他的肩膀说“入连仪式准备好了，高连长特意让你站前排”时，他脑子里突然闪过《士兵突击》里许三多站在同样队列里的画面，只是此刻，站在这里的人变成了他。
?训练场中央已经收拾干净，原本用于战术训练的木桩被挪到两侧，中间竖起一根木杆，红绸包裹的连旗挂在杆顶，夕阳的金辉洒在“钢七连”三个金字上，像镀了层光。
战士们穿着整齐的作训服，肩并肩站成三排，每个人胸前的连徽都别得端端正正，没人说话，只有风掠过衣角的“哗啦”声，连呼吸都透着庄重。
?“连长来了！”
队列里有人轻声提醒。
?林砚抬眼望去，高城穿着笔挺的常服，肩章上的尉官衔在夕阳下格外清晰，他手里捧着一个深棕色的木盒，步伐沉稳地走向旗杆下的石墩——那是钢七连的连史盒，林砚在笔记本里记过，里面装着连队57年的荣誉：泛黄的战报、磨损的军旗碎片、还有密密麻麻的烈士名录。
?伍六一站在高城身侧，手里握着一把擦得锃亮的81式自动步枪，枪托上缠着新的帆布带，枪口朝着地面，眼神比平时更严肃，像是在守护什么珍宝。
史今则站在队列前方，目光扫过每个战士的脸，最后落在林砚身上，轻轻点了点头，眼里带着鼓励。
?“全体都有，立正！”
高城的声音打破寂静，没有扩音设备，却像惊雷一样传遍训练场，“今天，咱们钢七连迎来新的战友——林砚，陆军指挥学院学员，经团部批准，正式加入钢七连序列。现在，举行入连仪式！”
?高城打开连史盒，从里面取出一本线装的厚册子，封面是暗红色的皮革，上面烫金的“钢七连史”四个字已经有些磨损。
他翻开册子，指尖在泛黄的纸页上滑动，声音突然沉了下来：?“钢七连，始建于1947年，辽沈战役打响第一枪，那会儿还叫‘东北联军独立二师七连’。57年里，番号换了七次，从‘独立二师七连’到‘38军某师七连’，再到现在的‘702团一营七连’，番号变了，旗没变，魂没变！”
?风突然大了些，连旗被吹得展开，高城抬起头，目光扫过队列：“建连至今，共有1104名战友为国捐躯。1951年朝鲜战场，七连奉命守347高地，全连只剩17人，没让美军前进一步；1969年边境冲突，指导员带着一个班穿插敌后，最后只有副班长活着回来，怀里还抱着牺牲战友的枪……”
?林砚的心脏猛地缩紧。
他在笔记本里写过这些历史，可当高城用带着沙哑的声音念出来时，那些文字突然有了重量——不是纸上的铅字，是1104个鲜活的生命，是他们用命守住的“钢七连”三个字。
他下意识地挺直脊背，视线落在连旗上，仿佛能看到那些穿着旧军装的战士，正站在旗帜后面，看着今天的他们。
?“现在，宣读钢七连现役及历任官兵总数。”
高城合上册子，声音重新变得铿锵，“截至1994年11月1日，钢七连共接收官兵4955人——这里面，有牺牲在战场上的，有调去其他部队的，有退伍返乡的，只要曾在七连扛过枪、站过岗，就是七连的兵！”
?他顿了顿，目光落在林砚身上，一字一句地说：“林砚！出列！”
?林砚快步走出队列，在高城面前站定，立正敬礼：“到！”
?“经钢七连党支部研究，团部批准，现授予你钢七连‘第四千九百五十六个兵’称号！”
高城的声音里带着不容置疑的庄重，“这个数字，记着你，也记着所有为七连拼过命的人。从今天起，你的名字，会写进连史册，你的枪，要接过前辈的责任——明白吗？”
?“明白！”
林砚的声音有些发颤，却格外坚定。
他知道，这个“4956”，不是简单的编号，是传承，是承诺，是他从穿越到这个世界起，就一直向往的归宿。
?“伍六一！授枪！”
高城喊道。
?伍六一上前一步，双手捧着那把81式自动步枪，枪托朝向林砚。