赛罗奥特曼原本百无聊赖地坐在训练场的台阶上，双手撑在身后，姿态轻松，甚至还想点评两句这昭和时代的老旧画质。
但在看到那一幕的瞬间。
在他看清那个倒在泥水中的红色身影的瞬间。
他的大脑，一片空白。
整个人仿佛被一道来自远古的惊雷劈中，彻底僵在了原地。
那……
那是……
赛罗的嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。
他的瞳孔收缩到了极致，眼神中充满了无法用言语形容的骇然与迷茫。
那是我的老爹？
这个念头像是一柄重锤，狠狠砸在他的灵魂深处。
不可能。
绝对不可能。
在他的记忆里，诸星团，他的父亲，永远是那个代名词。
是冷峻，是严苛，是无敌。
是那个哪怕面对贝利亚的百万奥特杀手军团，也依旧面不改色，指挥若定的宇宙警备队总教官。
是那个为了磨砺他，能狠心将他丢进K76星，披上特克铠甲，进行地狱般训练的严父。
父亲的背影，是他追逐一生，渴望超越，却又无比敬畏的丰碑。
他从未想过，也无法想象。
那个如山岳般伟岸的男人，竟然有过这样狼狈的时刻。
双腿被折断。
武器被损毁。
如同一头濒死的野兽，倒在冰冷的血泊与泥水之中，连最基本的变身能力都已经失去。
这颠覆了他的一切认知。
而就在不远处，另一个身影，早已羞愧地低下了头。
雷欧奥特曼。
他那双足以劈山断海的强壮手臂，此刻正无力地垂在身侧，紧紧攥成了拳头，指节因为过度用力而根根泛白。
光幕上播放的，不是别人的故事。
那是他一生中最不愿回忆，最想抹除的，那段弱小而无力的过去。
他永远也忘不了那场雨。
那冰冷的，仿佛要将灵魂都冻结的雨水，此刻似乎又顺着他的脸颊滑落。
他记得。
他什么都记得。
记得自己是如何不自量力地冲向那两头怪兽。
记得自己是如何被轻易地击败，毫无还手之力。
记得自己的家园，L77星，是如何在马格马星人的铁蹄下化为宇宙的尘埃。
他更记得，当自己陷入绝境时，是那个红色的巨人，是MAC队的队长，是他的恩师，挡在了他的身前。
然后，他亲眼看着赛文倒下。
亲眼看着那双本该支撑起一片天的腿，以一个诡异的角度扭曲，折断。
而他，那个被拯救的人，却连一头怪兽都处理不了。
只能跪在泥泞之中，眼睁睁看着这一切发生。
那是他痛苦的起点。
是他从一个无忧无虑的王子，沦为宇宙浪子的开端。
却也是他褪去懦弱，磨砺獠牙，最终成为那头威震宇宙的格斗之王，那头孤独的狮子王的……
开端。