我叫做孙婵音。这名字，后来是爷爷给取的，他说盼着我的声音能像夏天的蝉鸣一样清亮、有劲儿，活得也像蝉钻出泥土那么顽强。可我刚来这世上的头一遭，可跟“清亮”、“有劲儿”半点不沾边，倒像是件不受欢迎的破烂包裹，被随手丢在了一九六二年十二月川东那能把人魂魄都冻僵的寒气里。
这川东大地，到了腊月里，便收敛起平日里那点稀薄的温和，彻底显露出它严酷的本相。天地间是一片茫茫的灰白，冻得硬邦邦的田土咧开一道道口子，像是老天爷脸上冻裂的疮疤。风，不是吹过来的，是贴着地皮，像无数条冰冷的舌头，舔舐着一切带有热气的东西，直到把那点热气也舔舐得干干净净，同它一样成了冰坨子。
村子蜷缩在山坳里，家家户户的茅草屋顶上，都覆盖着一层厚厚的、脏兮兮的雪被子，烟囱里冒出的那点炊烟，也是有气无力，刚探出头，就被风撕扯得七零八落，消散在铅灰色的天空里。整个世界，仿佛一个巨大的、被遗弃的冰窖，而我们孙家那三间低矮的土坯房，就是这冰窖角落里，一个更不显眼的所在。
我爹，孙仕杜，此刻就在这冰窖外间，像一头被拴在磨盘上的驴，绕着那巴掌大的堂屋地，一圈又一圈地转。他那双平日里拨拉算盘珠子还算灵巧的手，此刻像是没了去处，只能相互死死地绞着，指甲几乎要掐进掌心的肉里去。他不是焦急，我后来品咂过无数次，那是一种近乎赌徒押上全部身家后，等待骰子揭开那一刻的、混杂着恐惧与巨大期盼的颤栗。
他那张被田间的风和心里的算计磨砺得粗糙的脸上，每一条皱纹里都似乎填满了焦灼，嘴里翻来覆去地念叨，声音不高，却像钝刀子割着冷硬的空气：“带把儿的……老天爷保佑，这回可得是个带把儿的……”这话语，与其说是祈祷，不如说是一道命令，给他自己的，也是给屋里那个正在生死线上挣扎的女人，以及那个即将冒冒失失闯进这寒凉人世的、未知的生命的。
屋里的光景，又是另一番天地。一盏煤油灯，灯芯被挑得短短的，吝啬地吐着一小团昏黄的光晕，勉强照亮炕上那一小片凌乱。空气是黏稠的，混杂着血腥气、汗酸味，还有一股子铁锈似的生冷。我娘躺在炕上，头发被汗水浸透，一绺绺黏在额角和脸颊，像黑色的水草。她的脸因为持续的努力而扭曲着，嘴唇被咬出了一排深深的牙印，泛着青白色。
接生婆王奶奶，一张脸皱得像颗风干了的核桃，那双见过太多迎来送往的眼睛里，此刻也只有麻木的专注。她那双骨节粗大、布满老茧的手，在我娘高高隆起的肚皮上揉着、推着、按着，动作带着一种不容置疑的粗暴。每一次宫缩带来的阵痛，都让我娘发出一声压抑不住的、从喉咙深处挤出来的呻吟，那声音混着炕洞里偶尔传来的柴火噼啪声，构成一种原始而残酷的韵律。
就在这韵律达到某个顶点的时刻，我，孙婵音，几乎是迫不及待地，或者说，是毫无选择地，被一股力量推出了那个温暖而混沌的所在，赤条条地暴露在了这人世间的寒冷与光亮之中。
王奶奶的动作有片刻的停滞，她拎起我的小脚丫，倒提着，在我背上不轻不重地拍了两下。预期的嘹亮啼哭并没有到来，我只是不适地扭动了一下，像离了水的鱼，张了张嘴，发出几声细微的、小猫似的咂嘴声。王奶奶凑近了，就着那昏暗的灯光，眯着眼打量了我腿间一眼，随即，她那带着浓重乡音和仿佛刚从冻土里刨出来的寒气的声音，便响了起来，平平的，没有什么起伏，却像一块冰冷的石头，投进了屋外我爹那已然绷紧到极致的心湖里。
“又是个千金。”
“千金”这两个字，落在不同人耳朵里，分量是天差地别的。在那些盼着贴心小棉袄的人家，或许是蜜糖；在我们老孙家，尤其是在我爹孙仕杜此刻的期盼里，却不啻于一道冰冷的判决书。
屋外，那来回踱步的声音戛然而止。
紧接着，是死一般的寂静。连风好像都识趣地屏住了呼吸。
然后，便是“哐当”一声巨响！那扇本就有些摇摇欲坠的木板门，被我爹用尽了全身力气摔上，巨大的声响震得房梁上的灰尘簌簌落下，连带着窗户纸上糊的旧报纸，也哗啦啦一阵乱响。
屋檐下那几根悬挂了多日的、晶莹剔透的冰溜子，似乎真的被这突如其来的暴怒所撼动，最细的那根，“咔嚓”一声，断裂开来，掉在门口的石阶上，摔得粉身碎骨，碎冰碴子四散飞溅，在昏暗的光线下，像一闪而过的、冰冷的泪滴。
我爹没有进来看一眼，哪怕只是一眼。他脸上那经历了从期盼到铁青，再到彻底灰败的“变脸”过程，无人得见。我们只听到那摔门声，和他旋即消失在寒风里的、沉重而决绝的脚步声。那脚步声，一步步，像是踩在人心尖上，把这屋里原本就稀薄的热气，也一并带走了。
产房内，王奶奶已经把简单的后续处理做完。我娘像是被抽走了全身的骨头，瘫软在炕上，只剩下胸脯还在剧烈地起伏。她侧过脸，目光落在我这个刚刚脱离她身体、被随意放在炕角的小肉团身上。那目光里，没有初为人母的喜悦和柔情，只有无尽的疲惫，以及一种……一种功亏一篑的怨愤，觉得我这个丫头片子，彻底断送了她在这个家里扬眉吐气的“功臣”路。
她喘着粗气，忽然猛地别过头去，面向着冰冷的土墙，仿佛多看我一眼，都会让她心里的火烧得更旺。她心一横，竟真的就这么把我这刚出炉的“小麻烦”，赤条条地丢在了冰冷的、只铺着一层薄薄褥子的炕脚。
那炕，其实并不算太凉，毕竟炕洞里还埋着些余烬。但那种被刻意忽视、被弃如敝履的“冷”，却比物理上的低温更砭人肌骨。粗糙的土布褥子摩擦着我娇嫩的皮肤，带来一阵细微的刺痛。我挥舞着小手小脚，感受到空气里无处不在的寒意，像无数根看不见的冷针，密密地扎过来。
说来也怪，许是知道自个儿不招人待见，我愣是没像寻常娃娃那样，扯开嗓子，用嚎啕大哭来宣告自己的存在，或者抗议这不公平的待遇。我只是更用力地咂吧咂吧嘴，口腔里还残留着胞宫里那点温暖的羊水的咸腥味，转而开始默默感受和品尝这人世间头一份、直透心底的寒意。那冷，不只是从外面包裹进来，更像是从骨头缝里，自己丝丝缕缕地往外冒。
动静惊动了隔壁屋里的三个姐姐。大姐孙娟音，那时也才五岁光景，却已经出落得眉目清秀，能看出几分美人胚子的模样。她领着二妹和三妹，像三只怯生生又充满好奇的小雀儿，扒在门框边，探进三个小脑袋来。她们的眼睛，在昏暗的灯光下，显得格外乌溜溜的，转动着，打量着屋里的一切，最终目光都聚焦在了我这个新来的、不哭不闹的小妹妹身上。
大姐胆子最大，她蹑手蹑脚地走到炕边，伸出她那根细细的、因为冬天冻疮而有些红肿的食指，小心翼翼地戳了戳我露在襁褓外面的脸颊。她的手指带着凉意，激得我微微一颤。
“咦，”她歪着头，声音里充满了孩童的不解，“这个小妹咋不哭呢？哑巴了？”