我那两只宝贝兔子蔫了。
这状况像滴进滚油里的水，在我心里炸开了锅。那是两只雪团儿似的长毛兔，我给它们起了名，一只叫“白将军”，一只叫“玉团儿”，是我用割猪草换来的第一对种兔繁衍下的第三代，是我全部家当和希望的寄托。
平日里，它们最是活泼，红宝石般的眼睛滴溜溜转，三瓣嘴不停地咀嚼，毛茸茸的身子摸上去像最软的云朵。可今儿个早上，我去喂食，却发现它们无精打采地蜷缩在笼子角落，平日里竖得老高的长耳朵也耷拉了下来，草料一口没动，连水槽里的水都未见少。
我心里咯噔一下，伸手去摸，“白将军”只是微弱地动了动，“玉团儿”连眼皮都懒得抬。那身上的毛也失去了往日的光泽，蓬乱着，像秋霜打过的野草。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心。
“娘！娘！兔子病了！”我跑到灶房，声音带着哭腔。
我娘正在和面，准备蒸窝头，两只手沾满了黄乎乎的玉米面。她头也没抬，鼻腔里哼出一股气，像是早就料到了似的：“畜生病了就病了，听天由命吧。人能顾周全就不错了，哪还有闲心管它们？早晚也是杀了吃肉的命。”
她的话像盆冷水，浇得我透心凉。杀了吃肉？我辛辛苦苦把它们从巴掌大养到现在，梳毛、喂食、清理，它们是我一颗颗草喂大的“金疙瘩”，是我的伙伴，是我那点可怜巴巴的、属于自己的产业的根基，怎么能眼睁睁看着它们死掉？
我不甘心。想起村里有个给牛马看病的赤脚医生，姓陈，住在村西头。我像是抓住了最后一根救命稻草，也顾不得害怕那陈医生平日里严肃的脸，一路小跑着就冲了过去。
陈医生家院子里弥漫着一股浓重的草药和牲畜混杂的气味。他正蹲在地上，给一头蔫头耷脑的老驴检查蹄子。我怯生生地站在门口，小声说明来意。
陈医生抬起眼皮，那双见惯了牲口生老病死的眼睛，浑浊而淡漠，在我脸上扫了一下，又低下头去摆弄驴蹄子，嘴里吐出几个硬邦邦的字：“我只瞧大牲口。兔子？那算个啥？不值当费药，听天由命吧。”
“不值当”三个字，像三颗小钉子，把我最后一点希望也钉死了。我愣在原地，看着他那双粗糙得如同老树皮的手在驴蹄上动作，只觉得浑身发冷。连医生都放弃了，我的“白将军”和“玉团儿”真的没救了吗？难道真像我娘说的，只能听天由命？
我失魂落魄地往回走，脚步沉重得像灌了铅。路过院子墙角，看见爷爷依旧蹲在那里，眯着眼，吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟袋，那辛辣的烟味在午后沉闷的空气里，显得格外浓烈。他像一尊沉默的石像，与院子里啄食的鸡、远处隐约传来的狗吠，共同构成一幅静止的、似乎亘古不变的画面。
绝望像潮水般漫上来，几乎要将我淹没。我看着笼子里那两团越来越微弱的“雪团”，眼泪在眼眶里打转。就在这时，我的目光无意中掠过爷爷那佝偻却仿佛蕴藏着无穷故事的身影，一个念头如同黑暗中划过的闪电，猛地照亮了我混乱的思绪。
爷爷！对，还有爷爷！
我像疯了似的跑过去，一把扯住爷爷那件油光发亮的旧褂子衣角，声音因为急切而带着颤抖：“爷爷！爷爷！您见识广，走南闯北，肯定知道咋治兔子！您一定有办法的，对不对？”
爷爷被我突如其来的举动惊了一下，呛了口烟，咳嗽起来。他抬起那双总是半眯着的、看透了世情炎凉的眼睛，看了看我焦急得快要哭出来的脸，又扭头瞥了一眼兔笼里那两只奄奄一息的小生命。他脸上的皱纹像是干涸土地上的裂痕，微微动了动。半晌，他磕了磕烟袋锅里的灰烬，发出“梆梆”的轻响，嘴角似乎向上牵动了一下，露出一个近乎狡黠的、与平日的沉默截然不同的表情。
“嘿，”他沙哑着嗓子，带着一种久违的、仿佛从遥远年代传来的腔调，“你爷爷我当年闯码头，三教九流见得多了，走街串巷，啥稀奇古怪的事儿没听过？治人的偏方不敢说，这治牲口的土法子，还真听说过些。”
他这话，像是一把钥匙，轻轻转动，打开了一扇通往另一个世界的大门。那个世界，是我从未接触过的，充满了未知和冒险。
“去，”爷爷指挥我，语气不容置疑，带着一种久违的、发号施令般的干脆，“房后头阴凉地里，有种叶子带锯齿边、闻着有点冲鼻子的草，连根挖几棵回来。要快！”
我像是接到了军令，二话不说，撒腿就往后院跑。也顾不得辨认，只凭着爷爷那模糊的描述，在墙根屋角一阵乱翻，终于找到一种符合特征的野草，也顾不上那草汁染绿了手，拼命挖了几棵，连泥带土地捧了回来。
爷爷看了看，点点头：“是它。”他又让我从尚有余温的灶膛里，小心地扒拉出一些干净的、雪白的草木灰。
然后，在我惊讶的目光注视下，爷爷亲自动手。他把那几棵野草的根须去掉，留下叶子和茎秆，又找来个小瓦罐，将草和草木灰一起放进去，用一根干净的木棍使劲捣烂。那动作，竟带着一种与他平日迟缓截然不同的利落和力道。草汁的辛辣气和草木灰的碱味混合在一起，形成一种奇怪的味道。
捣成糊状后，爷爷让我掰开兔子的嘴，他小心地将那黑绿色的、看起来实在不怎么可靠的糊糊，一点点抹进兔子的口腔里。他的手指粗糙，动作却异常轻柔，生怕弄疼了它们。
“等着吧，”做完这一切，爷爷又恢复了那副蹲墙角的姿态，重新装上一锅烟，慢悠悠地说，“是福不是祸，是祸躲不过。这土法子，灵不灵，就看它们的造化了。”
等待是煎熬的。我寸步不离地守在兔笼边，眼睛一眨不眨地盯着“白将军”和“玉团儿”。它们依旧蜷缩着，没什么动静。天色渐渐暗了下来，暮色像一块巨大的、灰色的布，缓缓笼罩下来。娘在屋里喊吃饭，我也没动地方。
爷爷不知何时搬了个小马扎，坐到了我旁边。灶房里飘出窝头的香气，和院子里草药、烟味混在一起。黑暗中，只有爷爷烟袋锅里的那一点红光，明明灭灭，像一只窥探着往事的眼睛。
也许是这静谧而焦虑的氛围触动了他，也许是我那全神贯注的样子让他想起了什么。爷爷忽然开口，声音低沉而沙哑，像是从很远的地方飘来：
“那年月，乱得很呐……我像你这么大的时候，可没福气蹲在家里养兔子喽……”