春天的气息像是打翻了的胭脂缸，一点点、一片片地，在这川东的丘陵间晕染开来。田埂上的野花，星星点点，撒着泼地开，红的，黄的，紫的，虽不成气候，却也热闹。
河边的柳树，早已不是初春时那怯生生的鹅黄，而是舒展开了千万条碧绿的丝绦，在暖洋洋的风里，没骨头似的飘摇着。连空气里，都浮动着一种万物复苏、蠢蠢欲动的躁意。
我们老孙家，似乎也被这春意撩拨着，平日里那潭死水般的生活，竟也罕见地泛起了一圈不小的涟漪。这涟漪的中心，便是我的大姐，孙娟音。
不知大姐走了什么运道，或是她那日渐出挑的模样终于引起了某些有心人的注意，她竟不知从哪儿，得来了一块桃红色的布料！那颜色，鲜亮、扎眼，像三月里最早、最艳的那一树桃花，又像是天边燃烧的晚霞，猝不及防地跌落到了我们这灰扑扑的农家院里。布料是时兴的“的确良”，光滑挺括，在阳光下泛着一种近乎刺目的光泽。
这消息像长了翅膀，瞬间就点燃了家里的气氛。大姐捧着那块布料，脸上是压抑不住的、如同花朵绽放般的喜悦和得意。她一会儿把布料贴在胸前，对着家里那面模糊的镜子左照右照；一会儿又把它披在肩上，在屋里轻盈地转着圈，那桃红色的流光便随着她的动作荡漾开来，晃得人眼花。
更让我，恐怕也让家里其他人吃惊的是，我娘，那个平日里精打细算、恨不得一个铜板掰成两半花的女人，这次居然没有丝毫犹豫，就点头同意了给大姐做新衣裳！非但同意，她还翻箱倒柜，拿出了不知积攒了多久、压在箱底的布票，甚至还有一小卷用旧手绢紧紧包裹着的、数额不大的毛票，说是要请村里手艺最好的王裁缝，给大姐做一件最时兴、最体面的“列宁装”！
“娟音大了，该有件像样的衣裳出门了。”我娘说这话时，语气里有一种扬眉吐气般的、不容置疑的肯定，眼角眉梢都带着光，仿佛大姐有了这件新衣，就能立刻鲤鱼跳龙门，给这个家带来无上的荣光似的。“女孩子家，这时候不打扮，啥时候打扮？穿得精神点，将来……也好说人家。”
那“说人家”三个字，她说得意味深长，带着一种隐秘的期盼和算计。屋里，爹虽然没说什么，但看着大姐和那块桃红料子，那平日里总是紧锁的眉头，也似乎舒展了些，嘴角甚至带上了一丝若有若无的笑意。
那桃红色，像一块烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。我看着大姐那欢天喜地的样子，听着爹娘那明显带着偏宠的议论，再低头看看自己身上这件洗得发白、肘部和膝盖打着厚厚补丁、几乎看不出原本颜色的旧夹袄，一股混合着羡慕、委屈和不平的酸水，猛地从心底冒了上来，直冲喉咙口。
那酸水咕嘟咕嘟地冒着泡，终于在一个大姐又一次拿着布料在我面前比划、问我“小妹，你看这颜色衬不衬我”的傍晚，冲破了理智的堤坝。
我攥紧了拳头，指甲几乎要掐进掌心的肉里，声音不大，却带着一种连我自己都惊讶的倔强，冲口而出：“娘，我也想要新衣服。”
话一出口，屋里霎时安静了一下。
我娘正在灯下缝补爹的一件旧衣服，闻言，手里的针线停住了。她抬起头，那双因为常年劳作而显得有些浑浊的眼睛，像两把冰冷的锥子，在我脸上剐了一下，又落回到我那身破旧的衣衫上。那目光里，没有丝毫的温情，只有一种赤裸裸的、近乎残酷的对比和评判。
还没等我娘开口，我爹像是被针扎了一下，猛地抬起头，眼睛一瞪，那刚刚因为大姐而略有缓和的脸色，瞬间又沉了下来，变得比锅底还黑。他把手里的旱烟袋在炕沿上用力磕了磕，发出“梆梆”的响声，仿佛那是惊堂木。
“你？”他的声音又干又硬，像甩出来的石头子儿，“你能跟你大姐比？她将来是要嫁到好人家去的！穿好点，是给咱老孙家撑门面！你呢？你个丫头片子，有件衣裳遮体就不错了！净想那歪心思！”
“歪心思”……原来，想要一件新衣服，是一件如此不堪的“歪心思”。原来，同样都是女儿，大姐的未来是“好人家”，是“撑门面”，而我的存在，仅仅意味着“有件衣裳遮体就不错了”。
委屈的泪水，再也抑制不住，像断了线的珠子，唰地一下涌了出来，在我沾着灰尘的脸上冲出两道泥泞的沟壑。我再也说不出任何话，只觉得胸口像是被什么东西死死堵住了，闷得发慌，几乎要窒息。我猛地转过身，像一只受伤的小兽，冲出了那间令人窒息的屋子，一头扎进了屋后那越来越浓的暮色里。
我跑到屋后那棵歪脖子橘子树下，这里是我惯常的避难所。初春的橘子树上只有些嫩绿的新叶，在晚风中轻轻摇曳。我背靠着粗糙的树干，蹲下身，把脸埋在膝盖里，无声地抽泣起来。泪水浸湿了单薄的裤子，冰凉的。晚风吹过，带着寒意，吹得我瑟瑟发抖，但心里的冷，比这夜风更甚。
为什么？凭什么？就因为大姐长得好看？就因为爹娘指望她“嫁得好”？我就活该穿破衣烂衫，活该像棵无人问津的野草吗？我不服！我不甘心！
不知过了多久，一双穿着旧布鞋的脚，停在了我面前。我抬起头，泪眼模糊中，看到爷爷不知何时走了过来。他正提着一个破旧的木桶，桶里装着些清水，看样子是刚给他的宝贝橘子树浇完水。暮色中，他那张布满皱纹的脸，显得格外平静，甚至带着一丝看透世情的淡然。
他放下木桶，蹲在我旁边，没有说话，只是默默地掏出他那杆油光发亮的旱烟袋，慢悠悠地装上烟丝，点上，吧嗒吧嗒地抽了起来。那辛辣的烟味，在清凉的晚空气里，显得格外浓郁。
我抽抽噎噎地，把心里的委屈和不平，断断续续地倒了出来。说到爹那句“你能跟你大姐比”，眼泪又忍不住涌了上来。
爷爷安静地听着，烟雾笼罩着他，看不清他脸上的表情。直到我说完，他才磕了磕烟袋锅，发出“梆梆”两声轻响，像是给我的话打了个句号。然后，他嘿嘿地笑了起来，那笑声干涩，带着一种说不出的嘲讽意味，在这寂静的暮色里，显得有些突兀。
“红颜祸水，自古皆然。”他没头没脑地说了这么一句，声音沙哑，像秋风吹过干枯的玉米秆。“你大姐那样貌，是福是祸，还说不定呢。现在看着是风光，将来咋样，谁说得准？”