秋深了，像是谁不小心打翻了砚台，墨色一层层地渲染开来，天黑得越来越早，也越来越沉。白日里尚存的些许暖意，随着太阳一落山，便消失得无影无踪，取而代之的是一种钻进骨头缝里的阴冷。
屋后的老榆树，叶子已经落得差不多了，只剩下几片顽强的、枯黄的残叶，挂在光秃秃的枝桠上，在夜风里瑟瑟发抖，发出窸窸窣窣的声响，像是无声的叹息。
我们家的日子，依旧像一架老旧的水车，吱吱嘎嘎地，按着固有的、沉闷的节奏转动着。爹娘的心思，大半落在了渐渐显露出美人模样的大姐身上，以及如何靠她“攀高枝”的盘算上；剩下的一小半，则分给了尚且年幼、被认为是“根苗”的弟弟们。
而我，孙婵音，依旧是那个角落里无声的影子，干活，吃饭，偶尔在爷爷那里，寻得一点识字的乐趣和零星的温暖，像在漫长的寒夜里，守着一小簇摇曳的、属于自己的篝火。
五妹比我小两岁，性子有些怯懦，不像大姐那样伶俐，也不像我这般带着点不服输的倔强。她像一株依附在墙角的藤蔓，安静，不起眼，大多时候只是默默地跟在我身后，或者自己蹲在院子里玩石子。她肠胃似乎一直不太好，娘常说她是“小姐身子丫鬟命”，吃不得半点粗糙。
这天天黑透了以后，我们姐妹几个挤在炕上，准备睡觉。炕烧得温温的，驱散了些许屋里的寒气。大姐已经发出了均匀的呼吸声，我也迷迷糊糊快要睡着。突然，身边的五妹发出一声压抑的、带着哭腔的呻吟。
我翻过身，借着从窗户纸透进来的微弱月光，看见五妹蜷缩成一团，双手死死地按着肚子，小小的身子在厚厚的棉被下不住地发抖。
“五妹，咋了？”我低声问。
她却不回答，只是咬着嘴唇，眼泪无声地往下淌，过了一会儿，那呻吟声越来越大，变成了无法抑制的哭喊，在寂静的夜里显得格外刺耳：“疼……肚子疼……娘……疼死我了……”
她开始在炕上翻滚起来，额头瞬间沁出了密密麻麻的冷汗，脸色在月光下惨白得像一张纸。
这动静立刻把全家都惊醒了。
我娘披着衣服，端着盏昏暗的煤油灯冲了进来，灯光摇曳，把她焦急而恼怒的脸照得忽明忽暗。“咋了咋了？大半夜的鬼哭狼嚎啥！”她伸手去摸五妹的额头，又撩开被子看她按着的肚子，“哎哟！这肚子硬得跟石头似的！”
我爹也皱着眉跟了进来，看着在炕上打滚、哭喊声一声高过一声的五妹，又看看窗外漆黑一片、寒风呼啸的夜色，搓着手，在原地转圈，嘴里念叨着：“这……这深更半夜的……咋整？”
“去请陈先生！快去请陈先生啊！”我娘朝着我爹喊。陈先生是村里的赤脚医生，住在村那头。
我爹面露难色：“黑灯瞎火的，路又不好走，陈先生年纪也大了，这……这咋请？”
“那咋办？就让她这么疼死？”我娘的声音带上了哭腔，既是心疼女儿，也是被这突如其来的变故弄得手足无措。
屋里顿时乱成一团。大姐被彻底吵醒，揉着眼睛，不满地嘟囔着。弟弟们也吓得哭了起来。我娘试着给五妹揉肚子，可她那粗糙的手掌按上去，五妹反而疼得更厉害，哭喊声愈发凄厉，小小的身子蜷缩得像只虾米，脸色由白转青，看着吓人。
恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了这间不大的屋子。煤油灯的光晕在墙上投下晃动不安的巨大黑影，仿佛有什么不祥的东西在窥视。窗外的风嚎叫着，更添了几分凄惶。
就在这混乱和绝望的气氛几乎要达到顶点的时刻，一个佝偻的身影，披着那件油光发亮的旧棉袄，慢腾腾地出现在了门口。是爷爷。他一直睡在隔壁的小屋里，显然也被惊动了。
他先是站在门口，浑浊的目光在屋里扫了一圈，掠过焦急无措的爹娘，掠过炕上痛苦翻滚的五妹，最后，那目光落在我脸上，停留了一瞬，似乎带着一种询问。我下意识地朝他眨了眨眼，心里莫名地安定了一点点。
爷爷这才踱步走进来，他没有像爹娘那样慌乱，脚步甚至显得有些过于从容。他走到炕边，俯下身，仔细看了看五妹的状况，又伸出那双干枯得像老树皮的手，不是去揉肚子，而是轻轻搭在了五妹的腕子上，像是在号脉，又不像。
“晚上都吃啥了？”他抬起头，声音沙哑而平稳，像一块投入沸水里的冰，瞬间让屋里焦躁的气氛冷却了几分。
我娘愣了一下，才带着哭音回答：“没吃啥特别的啊，就跟平常一样，稀饭，窝头，咸菜疙瘩……”
爷爷没说话，目光却转向我，带着一种不容置疑的询问。
我脑子里飞快地转着。白天……白天我好像看见五妹偷偷溜进储藏红薯的地窖来着！她肠胃弱，娘平时不许她多吃生冷，尤其是那刚收下来、淀粉还没转化完、吃了容易胀气的生红薯！
“五妹……”我犹豫了一下，还是小声说了出来，“五妹她……下午好像去地窖了，怕是偷吃了生红薯……”
我娘一听，眼睛立刻瞪圆了，又想骂人，但看着五妹那痛苦的样子，话到嘴边又咽了回去，只剩下满脸的懊恼和心疼。
爷爷脸上露出了“果然如此”的神情。他直起身，不再看慌乱的儿子儿媳，开始发号施令，那语气带着一种久违的、不容置疑的威严，仿佛又变回了当年那个在码头上能指挥百十号兄弟的“爷字辈”人物。
“婵音，”他第一个指向我，“去，灶房里，烧点温水，不用滚开，温乎就行，快！”
我像接到了军令，二话不说，跳下炕就往灶房跑。也顾不得寒冷，手脚麻利地引火，添柴。灶膛里的火光映红了我焦急的脸。