夏天的雨，总是来得急，去得也快。方才还是烈日当空，晒得地皮发烫，转眼间，乌云就像打翻了墨汁，从天边滚滚而来，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，在干涸的土地上激起一片白茫茫的水汽。
不一会儿，雨停了，太阳又急不可耐地从云缝里钻出来，湿漉漉的大地上热气蒸腾，混着泥土和青草的腥气，形成一种夏天特有的、黏稠而蓬勃的氛围。
村里这几日，像是被这阵雨浇醒了一般，忽然就热闹了起来。生产队的喇叭白天黑夜地响，说着些“扫除文盲”、“提高觉悟”、“建设新农村”之类我半懂不懂的词儿。大意是，要在村里办个扫盲班，号召那些没念过书、不识字的年轻人，特别是妇女们，都去认字。
这消息像一颗小石子，投进了我这潭还算平静的心湖里。识字？就是像大姐那样，能捧着书本，读出声音来？能看懂墙上贴的那些红红绿绿的标语？能写出自己的名字？我心里像是被一根羽毛轻轻搔着，痒痒的，一种模糊的渴望，像雨后的草芽，悄悄地探出头来。
我看着大姐孙娟音，她已经上了几年小学，能写会算，偶尔还能拿着报纸，磕磕巴巴地念上几段。爹娘看她时，那眼神里除了对长女的偏爱，似乎还多了点别的东西，像是……像是看待一个更有“价值”、更“拿得出手”的人。就连村里那些干部，对认得几个字的人，说话口气似乎也和缓些。
我也想去。这个念头一旦冒出来，就顽固地扎下了根。可是，我怎么敢跟家里提呢？爹那句“女娃子认那么多字有啥用”言犹在耳，娘那精打细算的眼神，也绝不会允许把有限的资源浪费在我这个“赔钱货”身上。这点自知之明，我还是有的。那点渴望，只能像地下的暗流，在我心里无声地涌动，不敢露出丝毫痕迹。
我像只被困在玻璃罩子里的小虫，看得见外面的光，却找不到出路，只能烦躁地在屋里屋外打转。这种坐立不安的样子，没能逃过爷爷那双看似浑浊、实则洞察世事的眼睛。
那天下过雨，院子里积了些小水洼，映着破碎的天光。爷爷蹲在墙角，依旧抽着他的旱烟，目光却落在我身上，像是看穿了我那点隐秘的心事。他慢悠悠地磕了磕烟袋锅，站起身，背着手，踱回了他的小屋。
过了一会儿，他叫我进去。爷爷的小屋光线昏暗，弥漫着老年人身上特有的、混合着烟味和旧木头的沉闷气息。他在那个掉了漆的旧木箱里翻找了半天，箱盖发出“嘎吱”的呻吟，最后，他掏出一本用牛皮纸仔细包裹着的东西。
他小心翼翼地揭开那层已经发脆、边缘破损的牛皮纸，里面露出一本纸张泛黄、边角卷曲、线装松散、几乎快要散架的旧书。封面上，是三个墨色暗淡、却依旧能辨认出骨架的毛笔字——《三字经》。
“喏，”爷爷把书递到我面前，动作带着一种难得的郑重，“这还是我当年……用过的。差点当了引火纸，还好留下来了。”他的手指抚过那粗糙的纸页，眼神里流露出一丝复杂的追忆，仿佛触摸的不是一本书，而是一段被尘封的岁月。
我接过那本沉甸甸（更多是心理上的）的旧书，心跳不由得加快了。书页脆生生的，仿佛一用力就会碎掉。上面密密麻麻的，是竖排的繁体字，像一群群神秘的小蚂蚁。还有一些用毛笔写的、歪歪扭扭的批注和圈点，墨色深浅不一，看得出是不同时期留下的痕迹。这，就是书？
“趁着今儿有空，爷爷教你认几个字。”爷爷说着，把我拉到院子里的那片干爽地上。他折了一根细长的树枝，权当是笔，就在那片被雨水冲刷得较为平整的泥地上，一笔一划地写了起来。
“人——之——初，”爷爷念着，声音沙哑，却带着一种奇特的韵律，他写得很慢，很认真，那佝偻的脊背似乎都挺直了些，“性——本——善。”
我蹲在他身边，眼睛一眨不眨地盯着地上的笔画，跟着他念：“人——之——初，性——本——善。”
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，也照亮了爷爷专注的侧脸和地上那几个稚拙却清晰的泥字。那一刻，院子里啄食的鸡，远处隐约的狗吠，似乎都远去了。世界里只剩下爷爷念书的声音，树枝划过硬土的沙沙声，还有我心里那种被新奇知识填充的、微微颤动的喜悦。
爷爷教得兴起，竟摇头晃脑起来，很有几分老学究的样子。他不仅教认字，还试图解释意思，虽然他的解释往往带着他那个年代和经历的烙印，甚至有些……匪夷所思。
“这个‘苟不教，性乃迁’，”他指着地上的字，煞有介事地说，“就是说啊，人要是不好好管教，那本性里的善就跑了，就像……就像咱家那头犟驴，不抽它几鞭子，它就不肯好好拉磨！”
我听得似懂非懂，只觉得有趣。认字，原来不光是认出那个形状，还能引出这么多奇奇怪怪的说法。
认了一会儿字，爷爷有些累了，重新装上一锅烟，吧嗒吧嗒地抽起来。烟雾缭绕中，他的话匣子又打开了。
“当年在袍哥会里，光会打架、耍狠不行，那是莽夫。”他眯着眼，像是透过烟雾看到了过去的自己，“还得能看懂书信、账本，能写会算。不然，人家在账目上动点手脚，给你下个套子，你被人卖了还帮人家数钱呢！我就吃过这上面的亏……”
他提起一桩旧事，声音压低了些，带着教训的口吻：“有一回，帮里从一个外地客商手里接了一批紧俏货，说好了价钱，立了字据。我当时就觉得那字据写得有点含糊，可自己认字不多，琢磨不透。结果，货到手了，对方拿着字据来要钱，咬死了比当初说好的价高出三成！白纸黑字，我们理亏，只好认栽，赔了一大笔。从那以后，我才发了狠心，逼着自己多认了些字……”
他咂咂嘴，仿佛还能尝到当年那亏本的苦涩滋味：“所以啊，识字明理，走到哪儿都少吃瞎亏。这道理，放哪儿都通。”