“专业的‘洗尿片能手’”……
“洗尿片的”……
这几个字，像魔咒一样，从母亲的嘴里轻飘飘地说了出来，却带着千钧的重量，狠狠地砸在了我的心上。我猛地抬起头，不敢置信地看着我娘那张带着笑意的脸。那笑容，在此刻的我看来，是如此的刺眼，如此的残忍。她怎么能……她怎么能用这样轻快的语气，来定义我日复一日、如同苦役般的劳作？来加深烙在我身上的、这个屈辱的印记？
眼泪，再也控制不住，猛地涌了上来，视线瞬间变得一片模糊。我死死地咬住牙关，喉咙里发出压抑的、如同小兽受伤般的呜咽声，猛地站起身，冲进了屋里，将自己摔在冰冷坚硬的床板上，用被子蒙住头，任凭泪水汹涌而出，浸湿了带着霉味的枕头。
自那以后，“洗尿片的”这个称呼，就像一块甩不掉的狗皮膏药，牢牢地粘在了我的身上。它不仅在村里那些顽童和长舌妇之间流传，甚至在家里，也似乎成了我一个心照不宣的代号。弟弟们有时会学着叫，虽然会被我爹偶尔呵斥一句“没规矩”，但那眼神里的东西，终究是不同了。我娘使唤我做事时，也常常会直接说：“去，把那些‘该洗的’洗了。”仿佛那些衣物，连名字都不配拥有。
有一次，我顶着午后最毒辣的日头，在河边捶打那些似乎永远也洗不完的、厚重垫布。汗水像小溪一样流淌，迷得我眼睛都睁不开，手臂酸软得几乎抬不起来。就在这时，两个提着菜篮子、像是刚从自留地回来的妇女从河边小路走过。她们看见我，停下了脚步，指指点点地议论着。声音不大，但顺着风，还是断断续续地飘进了我的耳朵：
“瞧，就是孙老栓家那四丫头……真是造孽哦……”
“唉，谁说不是呢？小小年纪……这活儿，又脏又累，也亏她忍得下……”
“是啊，孙家这四丫头，倒是真能忍，这活儿也干得下……换了我家那个，早撂挑子不干了……”
“真能忍”……
“也亏她忍得下”……
这些看似带着一丝同情的话语，听在我耳朵里，却比直接的嘲弄更加让我难受。它们像柔软的鞭子，抽打在我早已伤痕累累的自尊上。我不需要同情！我只需要一点点理解，一点点尊重！可是，没有。有的只是这无处不在的、粘稠的歧视和无形的压力。
我咬着已经干裂起皮的嘴唇，不再去听，也不再去看。只是将所有的委屈、愤怒和不甘，都和着那咸涩的汗水，一起狠狠地咽进肚子里。然后，手下捶打得更加用力，更加疯狂。
“砰！砰！砰！”
棒槌起落，水花怒溅。仿佛我捶打的不是那些肮脏的衣物，而是这令人窒息的命运，是那些冷漠的眼神，是这世间所有的不公和屈辱！
就在这时，一只温热而粗糙的大手，轻轻地按在了我因为用力而紧绷的肩膀上。
我猛地一颤，回过头。
是爷爷。他不知道什么时候，竟然拖着那半边不听使唤的身子，拄着一根不知从哪里找来的、歪歪扭扭的树枝做拐杖，艰难地、一步一挪地，来到了河边，站在了我的身后。
他脸色苍白，呼吸因为刚才的走动而显得有些急促，那双浑浊的眼睛，此刻却异常清亮，里面充满了无法用言语表达的、深沉的痛苦和心疼。他那只尚能活动的手，紧紧地抓住我湿漉漉、冰凉的手腕，嘴唇剧烈地哆嗦着，用了极大的力气，才从喉咙深处，挤出了几个模糊不清、却如同重锤般砸在我心上的字：
“苦……苦了……你了……”
刹那间，所有的坚强和伪装，在这一句含糊的慰藉面前，土崩瓦解。
我看着他苍老而痛苦的面容，感受着他手上传来的、微弱的颤抖和暖意，鼻子一酸，一直强忍着的泪水，终于像决堤的洪水般，汹涌而出。
我用力地摇着头，想告诉他“不苦”，想对他挤出笑容，可最终，却只是化作了一声压抑不住的、混合着无限委屈和一丝释然的哽咽。
眼泪，大颗大颗地滚落下来，和脸上的汗水、河水混在一起，咸涩无比，却仿佛冲开了淤塞在心口的、那块冰冷坚硬的什么东西。
河水的流淌声，棒槌的起落声，远处隐隐约约的嬉闹声，仿佛都在这一刻远去。只剩下祖孙二人，在这弥漫着污物气味的河边，一个无声地流泪，一个心痛地凝视，用沉默和泪水，诉说着生活的残酷，和那份在苦难中愈发显得珍贵的、相依为命的情谊。