夏日的太阳，像个脾气暴烈又不知疲倦的监工，一大早便毫不留情地将灼人的光与热，倾泻在这片饱经沧桑的土地上。田里的稻禾被晒得有些蔫头耷脑，知了在树上声嘶力竭地鼓噪着，更添了几分烦躁。地面的尘土，被偶尔走过的脚步带起，悬浮在灼热的空气里，闪着细碎而令人窒息的金光。
于我而言，这个夏天，却感受不到半分暑热的张扬，只有一种沉入水底般的、粘稠而窒息的压抑。爷爷卧床越久，那需要换洗的衣物和垫布就越多，仿佛永远也没有尽头。它们像一道道无声的命令，日复一日地，将我驱赶到村头那条蜿蜒而浑浊的河边。
那只硕大的、边缘有些毛糙的木盆，几乎有半个我那么高，沉重得让我每次端起它，都需要咬紧牙关，使出浑身的力气。里面堆挤着的，是爷爷换下来的衣裤、床单，还有那些用旧布缝制、反复使用的垫布。它们被各种污物浸染得失去了原本的颜色，散发出一种刺鼻的、混合着尿臊、药味和老人体息的、令人作呕的复杂气味。这气味，像一件无形的、肮脏的外衣，紧紧包裹着我，无论我走到哪里，都无法摆脱。
河边，是村里女人们的社交场，也是各种消息和是非的集散地。几块光滑的、被岁月和流水磨去了棱角的青石板，错落地嵌在河岸边的泥地里。每天清晨和傍晚，这里总是挤满了洗洗涮涮的婆娘媳妇们。她们挽着裤腿，露出或白皙或黝黑的小腿，站在清凉的河水里，手里挥舞着棒槌，用力捶打着衣物，“砰砰”的声响，和着哗啦啦的水声、女人们高高低低的谈笑声、以及家长里短的议论声，交织成一幅充满烟火气的、喧闹的乡村图景。
我端着那只气味熏人的大木盆，小心翼翼地走向河边时，总能感觉到，那原本喧闹的声浪，会像被什么东西骤然掐了一下，出现一个短暂的、尴尬的停顿。无数道目光，或明或暗，或同情或好奇或嫌恶，像无数细小的芒刺，齐刷刷地扎在我身上，扎在我那只显眼的大木盆上。
那些婆娘们的眼神，复杂得像一锅炖杂了的汤。有心软的婶子，比如住在村东头的王寡妇，会在我费力地蹲下身时，悄悄地往旁边挪一挪，给我让出块位置，还会压低声音，带着怜悯叹一句：“唉，真是难为婵音这丫头了……”也有那等平日里就爱嚼舌根、看人下菜碟的，比如张屠户家的胖媳妇，则会用那种毫不掩饰的、打量什么稀奇物件似的目光，上上下下地扫视着我，撇着嘴，跟旁边的人交头接耳：“啧啧，瞧见没？孙老栓家这四丫头，可真成了专业‘伺候人’的了……这味儿，隔老远都能闻见！”
这些话，像烧红了的针尖，一下下烫着我的耳根，我的脸颊不受控制地烧灼起来，火辣辣的，一直蔓延到脖颈。我只能死死地低下头，假装什么也没听见，什么也没看见，将全部的注意力，都集中在眼前那堆令人难堪的衣物上。
我把那些脏污的布片浸入河中。河水还算丰沛，但因连日暴晒，也带着一股温吞吞的、并不清爽的暖意。污物在清水中慢慢散开，漾开一圈圈浑浊的涟漪，那股子刺鼻的气味，似乎也随着水波的荡漾，更加浓郁地散发开来。我挽起袖子，露出瘦削的、尚未完全发育的手臂，拿起旁边那块厚重的、被用得边缘都起了毛边的棒槌，开始用力地捶打起来。
“砰！砰！砰！”
沉闷的捶打声，混在河边其他女人轻快得多的捣衣声里，显得格外笨拙而沉重。我必须用尽全身的力气，才能将那渗透进纤维深处的污渍，一点点地震荡出来。汗水，很快就从我的额角、鼻尖渗了出来，汇成细小的溪流，沿着脸颊往下淌，滴落在浑浊的河水里，瞬间不见了踪影。后背的衣衫，也被汗水浸湿了，紧紧贴在皮肤上，黏腻得让人心烦。
然而，身体上的劳累和不适，远不及精神上的屈辱来得尖锐。
有一次，我正埋头捶打着一条尤其厚重的垫布，那布料吸了水，沉得像块石头，我捶打得格外吃力。忽然，几个平日里就调皮捣蛋、如同村里散养的小土狗般无人约束的半大男孩子，不知从哪里钻了出来，跟在了我的身后。他们先是捂着鼻子，做出夸张的、嫌恶的表情，然后互相挤眉弄眼一番，便开始一边蹦跳着，一边用稚嫩却充满恶意的嗓音，齐声喊了起来：
“孙四妹，洗尿片，臊臊臊！”
“孙四妹，洗尿片，臊臊臊！”
那刺耳的、带着童真却无比残忍的喊叫声，像一把把淬了毒的匕首，瞬间刺穿了我所有的伪装和坚强。我的脸“腾”地一下，涨得通红，像是被滚烫的开水泼过，血液轰隆隆地往头顶冲。一种混合着羞耻、愤怒和巨大委屈的情绪，像火山喷发般在我胸腔里猛烈冲撞，几乎要炸裂开来。我猛地抬起头，怒视着那几个嬉皮笑脸的男孩，眼睛瞪得老大，眼眶因为强忍着泪水而憋得生疼。
我想大声呵斥他们，想抓起河边的泥块扔向他们，想用最恶毒的话骂回去……可是，喉咙里像是塞了一大团棉花，噎得我发不出任何声音。巨大的羞耻感，像一件湿透了的、冰冷的棉袄，将我紧紧包裹，让我动弹不得。在那一道道好奇、鄙夷或是看热闹的目光注视下，我恨不得脚下能立刻裂开一道地缝，让我整个人都钻进去，永远不用再出来。
最终，我只是死死地咬住了自己的下嘴唇，几乎要咬出血来，然后猛地低下头，将所有的愤怒和屈辱，都化作了更大力气的捶打。
“砰！砰！砰！”
棒槌落下，水花四溅。那声音，像是在捶打我自己的心脏。
更让我心寒的是，这种歧视和嘲弄，并不仅仅来自外面。就连我那个还不甚懂事的小弟弟，也在不知不觉中，被这种风气所浸染。
有一天，我刚从河边洗完那一大盆衣物回来，累得几乎直不起腰，正坐在院门口的小凳子上喘气。小弟弟从外面玩耍回来，满头大汗，看到我，竟然也用他那胖乎乎的手指头指着我，学着外面那些孩子的腔调，奶声奶气地喊道：
“四姐是洗尿片的！臭臭！”
那一刻，我仿佛被一道惊雷劈中，整个人都僵住了。血液似乎瞬间倒流，手脚一片冰凉。连我最亲的家人，都用这样的眼光看我了吗？
我娘当时就在院子里晾衣服，听见了小弟弟的话。我原指望她会呵斥他，会告诉他不能这样说姐姐。可是，我没有等到预想中的斥责。相反，我娘非但没有制止，反而像是听到了什么有趣的笑话，“噗嗤”一声笑了出来。她甚至还转过头，对着刚好路过院门口、探头往里张望的邻居桂花娘，用一种带着几分无奈、又似乎有几分炫耀（看，我家丫头多能干？哪怕是干这个）的复杂语气说道：
“可不是嘛！桂花嫂子，你是不知道，我们家这四丫头，现在可是专业的‘洗尿片能手’！这一大盆，天天不落，洗得那叫一个干净！”