西风的尾声，像是被一双无形的手粗暴地掐断，未曾留下多少丰饶的余韵，便仓促地跌进了那干冷而萧索的怀抱里。生产队里关于今年收成的议论，早就像秋后田间那些萎靡不振、耷拉着脑袋的稗草，透着一股子有气无力的颓丧。风言风语透过土墙缝隙，丝丝缕缕地钻进家家户户——都说今年的公粮任务重，地里刨食出来的那点收成，交了公粮，留下种子，分到各家各户手里的，怕是比往年还要稀薄，指望年底那点分红能让锅灶冒点像样的热气，简直是痴人说梦了。
这消息，像一块被冷水浸透了的沉重巨石，不偏不倚，正正砸在我们家那本就摇摇欲坠的屋顶上。家里的钱匣子——其实就是一个我娘用来装些针头线脑、偶尔有几张毛票的旧月饼盒子——早就彻底见了底，翻过来磕打几下，连一丝铜钱响动都听不见，空荡得让人心慌。那口半人高的褐色米缸，更是成了全家人的心病，每次掀开那沉重的木盖子，都需要莫大的勇气，缸底那层薄得可怜的米，像是沙漠里最后几捧即将被风吹散的沙粒，每一次舀取，都看得人心惊肉跳，仿佛能听到这个家赖以苟延残喘的最后一点根基，正发出细微而绝望的碎裂声。
而比空米缸更让人焦灼的，是爷爷那不能停、却也眼看就要断了的药。
爷爷躺在床上，气息一日比一日微弱，那破风箱般的喘息声，时断时续，仿佛随时都会彻底安静下来。但他依旧需要用药，哪怕只是些最便宜、效用也最微末的草药，吊着那口气，缓解着那无时无刻不在折磨他的痛苦。陈先生开的方子，虽然治不好他的瘫患，但至少能让他昏睡时稍微安稳一些，少些呛咳和痛苦的呻吟。可如今，就连抓这几副便宜草药的钱，也彻底没了着落。
我爹蹲在堂屋的门槛上，佝偻着背，像一尊被风雨侵蚀得变了形的石雕。他手里攥着那杆陪伴了他半辈子的铜烟袋锅，却半天也没有点燃一锅烟。只是那么死死地攥着，手背上青筋虬结，指节因为过度用力而泛出僵硬的白色。他脚下的泥地上，已经磕满了一小堆烟灰和尚未燃尽的烟丝末，那是他内心无处发泄的烦躁与绝望的具象体现。他时不时地，就会猛地抡起烟袋锅子，用那铜质的烟锅头，狠狠地、一下下地磕在坚硬的门槛石上，发出“砰砰”的、沉闷而刺耳的声响，那声音不像是在磕烟灰，倒像是在敲打他自己那颗早已不堪重负、快要碎裂的心。
“唉……”一声长长的、仿佛从肺腑最深处挤压出来的叹息，终于冲破了他紧咬的牙关，带着无尽的苦涩和无力，在冰冷的空气里弥漫开来。
我娘在屋里，更是坐立不安。她翻箱倒柜，把家里那几个破旧的木头箱子、柜子都掀了个底朝天，手指颤抖着，在那些散发着霉味和陈旧气息的破布烂絮里拼命翻找着，奢望着能从哪里突然摸出几个被遗忘的、能救急的铜板，或者一样还能换点钱的家当。她的动作因为急切而显得慌乱，甚至有些粗暴，弄得满屋子尘土飞扬。
最后，她的目光，像是被什么东西牵引着，不由自主地、带着一种挣扎和愧疚，落在了我养在后院角落兔笼里的那几只兔子身上。尤其是那两只最大的“白将军”和“玉团儿”，它们正安详地咀嚼着干草，一身丰厚雪白的毛发在冬日稀薄的阳光下，泛着柔和而洁净的光泽，像两团误入凡间的云朵。
我知道，那是我的心血，是我的骄傲，几乎是我在这个灰暗家庭里，唯一能真切切抓在手里的、一点点属于自己的价值和希望。我看到了母亲目光里的犹豫和不忍，她看了看兔子，又看了看我，嘴唇动了动，终究还是没有把那句最残忍的话说出口。
但她的眼神，已经说明了一切。这个家，真的快要山穷水尽了。
我的心像是被一只冰冷的手攥紧了，疼得发慌。我明白，比起爷爷的命，我那点小小的骄傲和心血，又算得了什么呢？难道要眼睁睁看着爷爷因为无药可用，在痛苦中更快地离去吗？
我深吸了一口气，那空气冰冷而刺痛，像无数细小的冰针扎进肺里。我走到兔笼边，默默地打开笼门，伸手进去，一把抓住了“白将军”那肥硕而温顺的身体。它似乎预感到了什么，红宝石般的眼睛里闪过一丝惊慌，四肢轻微地挣扎起来，喉咙里发出细微的、不安的呜咽声。
我的手在发抖，指尖冰凉。我避开它那纯净无辜的眼神，狠下心来，又抓住了旁边同样肥壮的“玉团儿”。将它们从笼子里抱出来时，那温暖而毛茸茸的触感，让我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“娘，”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“把……把它们卖了吧。应该……能换点钱，给爷爷抓药。”
我娘看着我，眼圈瞬间就红了。她张了张嘴，想说什么，最终却只是重重地点了点头，一把接过那两只还在徒劳挣扎的兔子，转身就急匆匆地出了门，像是生怕自己慢一步就会后悔。
我站在原地，看着空了一角的兔笼，心里也像是随之空了一大块，冷风飕飕地往里灌。那是我用无数个清晨和黄昏，一把草一把料喂养大的希望啊。
卖掉了两只最大的兔子，换回来的钱，依旧少得可怜，像沙漠里的一滴水，勉强湿润了一下干裂的嘴唇。我爹捏着那几张皱巴巴、带着兔子体温和集市尘土气息的毛票，去陈先生那里，抓回了最后几副最便宜的草药。
当我端着那碗颜色深褐、气味苦涩的药汁，走到爷爷床边时，他似乎比以往任何时候都要清醒一些。他那双浑浊的眼睛，没有像往常一样茫然地望着屋顶，而是静静地、带着一种令人心碎的清明，看着我，看着那碗药，然后又缓缓地，将目光移向窗外——那里，曾经停放着他那辆破旧的自行车，也是我兔笼所在的方向。
他仿佛什么都知道了。
当我用小勺子，将温热的药汁递到他嘴边时，他没有像往常那样，顺从地、艰难地张开嘴。而是异常坚决地，用力地，将头扭向了一边，紧紧地闭上了干裂起皮的嘴唇。喉咙里发出“嗬……嗬……”的、模糊却异常清晰的音节，那声音里，充满了拒绝，甚至是……恳求般的抗拒。
“不……不喝了……浪费……”我凑近了，才勉强听清了他破碎的吐字。
我的眼泪“唰”地一下就流了下来。“爷爷，您得喝药啊！”我带着哭腔，几乎是哀求着他，“卖了兔子就是给您治病的！您不喝，那兔子……那兔子不就白卖了吗？”