爷爷的丧事，便是在这样一种捉襟见肘、几乎要当掉裤子的窘迫里，被逼着走向了极致的“从简”。没有请吹打班子那呜呜咽咽、为亡魂开路的唢呐声，没有请和尚道士念经超度的喃喃梵唱，甚至连像样的纸钱香烛，也买不起几叠。一切都被剥蚀到了只剩下最核心、最无法省略的步骤——让逝者入土为安。
一口薄棺，是父亲求了村东头那个平日里沉默寡言、只会埋头做木工活的王木匠，赊来的。木料是那种最普通、甚至带着些边角料意味的白松木，板材单薄，表面只草草刨了几下，还带着毛糙的木刺，连一道像样的漆水都没有上，裸露着木材本身苍白而寒素的颜色。抬棺的人，是父亲平日里在队里关系还算说得过去的几位本家叔伯，以及两个念着爷爷往日些许好处的老邻居。人数勉强凑够，脸上也都带着些帮忙的恳切，但更多的，是一种混杂着同情与无奈的漠然。在这人人都勒紧裤腰带过日子的年景，能抽出力气和空闲来帮忙发送一个“投机倒把分子”，已算是难得的乡谊了。
出殡那日，天色是从一大早就是灰濛濛、阴沉沉的，像一块用了多年、从未彻底清洗过的脏抹布，兜头盖脸地蒙住了整个天空。空气中弥漫着一种湿冷的、仿佛能拧出水来的滞重感。没有阳光，连风也似乎隐匿了行迹，天地间一片死寂，只有远处偶尔传来的几声有气无力的鸡鸣，更添了几分凄凉。
送葬的队伍，短得可怜。稀稀拉拉的十几个人，沉默地行走在通往村外后山那条狭窄而泥泞的黄土小路上。父亲走在最前面，手里捧着一个临时用粗糙木板钉成的、简陋得甚至有些丑陋的牌位，上面用墨汁歪歪扭扭地写着爷爷的名字。他低着头，脚步沉重得像是拖着两个铁铸的镣铐，背脊比往日佝偻得更厉害了，仿佛一夜之间，那生活的重担又凭空增添了几百斤。母亲和姐姐们跟在他身后，穿着浆洗得发白的旧衣服，头上缠着粗糙的白布带，低声地、压抑地啜泣着，那哭声被这凝滞的空气吸收了大半，传不出多远，便消散了。我和弟弟们走在最后，弟弟们似乎还有些懵懂，只是被这肃穆而悲伤的气氛吓得不敢出声，紧紧地拽着母亲的衣角。
我走在队伍里，手里紧紧攥着爷爷留给我的那张用深蓝色土布包裹着的、奶奶的泛黄照片。我没有像母亲和姐姐们那样放声痛哭，眼泪却像是自有主张一般，无声无息地、不停地顺着脸颊往下淌，流进嘴角，带着一股咸涩的滋味。我死死地咬着牙关，不让一丝呜咽泄露出来，只是任由那冰凉的泪水肆意横流。
就在我们一行人默默地走上后山的斜坡，即将到达爷爷选定的、紧挨着奶奶的那个墓穴时，一直阴沉沉憋闷着的天空，终于再也承受不住那份湿重，淅淅沥沥地飘起了小雨。
那雨丝起初极细，极密，像无数根冰冷的、看不见的牛毛细针，悄无声息地落在我们的头发上、肩膀上，落在抬着的薄棺那粗糙的木板上，发出极其细微的、几乎听不见的“沙沙”声。渐渐地，雨势稍微大了一些，雨点连成了线，斜斜地织成一张灰濛濛的、无边无际的网，将整个天地，连同我们这支渺小的送葬队伍，都笼罩在了一片凄迷的水汽之中。
雨水打湿了我的头发，湿漉漉地贴在额头上，冰冷异常。水珠顺着发梢滴落，和脸上的泪水混在一起，早已分不清哪些是雨，哪些是泪。身上的粗布孝服也被雨水浸湿了，沉甸甸、冷冰冰地贴在皮肤上，那股寒意，像是能穿透皮肉，直直地钻进骨头缝里。
我站在爷爷的新坟前，看着那口薄薄的棺木被几位叔伯用粗糙的麻绳，缓缓地、小心翼翼地放入那个刚刚挖掘好的、散发着新鲜泥土腥气的土坑里。坑不深，里面的泥土因为雨水的浸润，已经开始变得有些泥泞。棺木落底时，发出沉闷的“咚”的一声响，像最后一声沉重的叹息，敲打在每个人的心上。
父亲抓起一把混合着雨水的湿冷泥土，颤抖着，撒向棺木。泥土落在单薄的棺盖上，发出“噗噗”的轻响，很快就被雨水洇湿，变成更深的颜色。接着是母亲，姐姐们……轮到我了。
我蹲下身，也抓起一把冰冷的、湿黏的泥土。那泥土的触感，粗糙而真实，带着地底深处的寒意。我看着黄土一点点覆盖上那苍白的棺木，仿佛看着爷爷那饱经风霜的一生，他讲过的江湖故事，他卖橘子时的狡黠与冒险，他病榻上的痛苦与嘱托……所有的一切，都随着这冰冷的泥土，被一点点地、无情地掩埋，最终，将归于永恒的沉寂。
“爷爷……”我在心里无声地呐喊，“您放心地走吧……‘靠人不如靠己’……‘骨头要硬’……您的话，我都记着呢……记在这儿了……”我另一只空着的手，死死地按在自己的心口，仿佛那样，就能将他的教诲，如同烙印般，更深地刻进我的骨血里。
雨水和泪水模糊了我的视线，眼前的坟茔变得一片朦胧。但我却觉得，爷爷那双曾经浑浊、最终归于安详的眼睛，似乎正穿透这雨幕，静静地、欣慰地望着我。
葬礼结束，送葬的人们低声安慰了几句，便各自沉默地散去了，脚步匆匆，仿佛急于逃离这片被悲伤和雨水浸泡的土地。我们一家人，拖着被雨水和泪水浸透、更加沉重的身躯，踏着泥泞不堪的小路，回到了那个如今显得愈发空荡、冰冷的家。
推开院门，院子里因为连日无人仔细打扫，落满了被风雨打落的枯叶，湿漉漉地贴在泥地上，一片狼藉。屋子里，更是弥漫着一种难以言喻的死寂。爷爷住过的那间小屋，房门洞开着，里面黑洞洞的，往日里即便充满病气，也总还有一丝活人的气息在流动，如今，却只剩下了一片虚无的、令人心悸的空洞。仿佛他不仅带走了他自己的生命，也顺便抽走了这个家最后一点残存的、微弱的暖气。
习惯是可怕的东西。我放下手里一直攥着的奶奶的照片，下意识地就想去灶房打点热水，像往常一样，去给爷爷擦洗脸和手。走到水缸边，才猛然惊觉，那个需要我伺候的人，已经不在了。那口总是需要我费力擦拭、清理的污物盆，也不见了踪影。我怔怔地站在原地，看着自己空空如也的双手，一种巨大的、无所适从的空落感，像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。心口那个被掏走的部分，又开始隐隐作痛，呼呼地往里灌着冷风。
母亲的情绪，在压抑了许久之后，似乎找到了一个宣泄的出口。她开始默默地、几乎是带着一种发泄般的劲头，清理爷爷留下的遗物。那几件叠放在旧木箱里的、布料已经脆化的旧衣服，被她一件件地抖落开来，仔细地检查着，嘴里喃喃自语：
“这件褂子，料子还行，就是袖口磨破了……拆洗拆洗，改一改，兴许能给大小子做件夹袄……”
“这条裤子，补丁摞补丁了，倒是厚实，拆了做鞋底子倒是好材料……”
她的声音平静，甚至带着一点过于刻意的、盘算家计的精细，仿佛这样，就能掩盖住那弥漫在空气中的、无形的悲伤。那些承载着爷爷体温和岁月的旧物，在她手中，变成了一块块亟待利用的布料，一种可以填补家用匮乏的资源。
当她拿起那本纸张泛黄发脆、边角卷曲破损的黄历时，只是随意地翻看了一下，便摇了摇头。
“这老黄历，早就过时了，没什么用场了。”说着，就要将其扔进旁边准备引火的柴草堆里。