“娘！”我几乎是脱口而出，声音因为急切而有些尖锐。
母亲被我吓了一跳，停下手，疑惑地看着我。
我走过去，从她手里拿过那本破旧的黄历，又弯腰从那个已经被翻空的旧木箱里，拿起那个用深蓝色土布包裹着的小包——里面是奶奶的照片。我将这两样东西，紧紧地抱在怀里，像是护住什么绝世珍宝。
“这个……还有这个箱子，”我抬起头，看着母亲，眼神里带着一种前所未有的坚决，甚至有一丝不容置疑的捍卫，“给我留着吧……做个念想。”
我的语气不是商量，而是通知。母亲看着我，愣了一下，似乎想说什么，但目光触及我脸上那未干的泪痕和眼中异常执拗的光芒，她嘴唇动了动，最终只是轻轻地叹了口气，挥了挥手。
“随你吧……都是些没用的老物件了……”
她不再管我，继续去收拾那些旧衣服，嘴里依旧絮絮叨叨地算计着如何改裁。
我抱着那本黄历和奶奶的照片，又费力地将那个空空荡荡、落满灰尘的旧木箱，拖到了我住的那个小角落。这是我唯一坚决留下的，关于爷爷的实物念想。那泛黄易碎的纸页，那照片上温婉坚韧的笑容，这空空如也的旧木箱，它们本身毫无价值，却承载着我与爷爷之间所有的回忆，他最后的叮咛，以及我们孙家来路的影子。这是我全部的、不容侵犯的精神财富。
爷爷的去世，像一场突如其来、无法抵御的严酷寒流，不仅仅带走了一个亲人，更彻底地带走了我童年最后一点可以依偎的温暖和庇护。那个会在我受委屈时，用他粗糙的手掌摸摸我的头，偷偷塞给我一个兔头的爷爷；那个会在夜里，用沙哑的嗓音，给我讲述那些刀光剑影、义薄云天的江湖往事的爷爷；那个会拍着我的肩膀，告诉我“婵音，靠人不如靠己，手里要有活，心里要有谱”的爷爷……他走了，永远地走了。
从今往后，在这个常常忽视我、资源永远向弟弟倾斜的家里，我不再是那个可以偶尔躲在爷爷羽翼下寻求一点安慰的小女孩了。我必須站出來，必須靠自己。就像爺爺曾經做過的那樣，用我這雙尚且稚嫩的手，去面對這冰冷而真實的生活，去劈開前路的荊棘。
前方的路，注定布满更多的坎坷与风霜。但我知道，我沒有退路，也不能倒下。
苦难像一块粗糙而坚硬的磨刀石，虽然磨得人生疼，甚至磨出了血，却也让我这颗想要自立、想要强大起来的心，在痛苦的淬炼中，变得更加坚定，更加锋利。
我站在空荡荡的院子里，初春的寒风依旧凛冽，吹动着我院子里那几棵光秃秃的树干，发出呜呜的声响。我抬起头，望着灰蒙蒙的天空，任由那冰冷的雨丝再次落在我的脸上。
孙婵音，你能行！
我在心里，默默地，也是无比坚定地，对自己说。
爷爷的丧事，像一场被雨水浸泡过的、仓促而就的潦草梦境，在邻里乡亲们复杂难言的目光注视下，总算草草收场了。那口单薄得几乎遮不住泥土气息的白松木棺材，那支稀稀拉拉、沉默得如同送葬本身一样压抑的队伍，还有那场不早不晚、恰在此时飘落、仿佛连老天爷都忍不住要落下几滴同情泪的凄冷小雨……这一切，都成了村里人接下来好些天，在田间地头、灶台井边，交头接耳、窃窃私语时，最新鲜也最令人唏嘘的谈资。
“唉，瞧见没？孙老栓走得多冷清……连个像样的响器班子都请不起，就那么几个人，悄没声地就抬上山了……”
“可不是嘛！听说那口棺材，还是孙会计求爷爷告奶奶，跟王木匠赊来的料，薄得哟，我看着都心酸……”
“真是人死如灯灭，往日里再怎么能耐，到头来也不过是黄土一抔……孙家如今，算是彻底败落喽，人财两空啊！”
这些议论，像夏夜里嗡嗡作响的蚊蚋，无孔不入，顺着土墙的缝隙，乘着穿堂的风，丝丝缕缕地钻进我们家的院子，钻进我们每个人的耳朵里。语气里，有真诚的怜悯，有事不关己的淡漠，但更多的，是一种带着些许优越感的、对别人家不幸的窥探与咀嚼。
我们孙家，仿佛在一夜之间，就从那个虽然清贫、但至少还有个能折腾的老爷子撑着的家庭，变成了村里人眼中“走了背字”、“彻底没了指望”的典型。