缸底那层薄得几乎可以忽略不计的米粒，终于在前两天被母亲用炊帚仔仔细细地刮了个干净，连一点粉末都没剩下。
如今，那缸底粗糙的陶釉，在从门缝透进的微弱光线下，反射着空洞而冰冷的光泽，仿佛在无声地宣告着这个家最后一点赖以活命的根基，已经彻底断裂。
红薯和土豆，那些平日里充当救命粮的块茎，也所剩无几。仅存的几个，个头小得可怜，表皮皱巴巴的，带着冻伤后发黑的斑块，像垂死老人脸上无奈的老年斑，被母亲宝贝似的藏在灶膛旁的草木灰里，非到万不得已，绝不敢轻易动用。
一日三餐，彻底变了味道。那已经不能称之为“粥”了，而是名副其实的“照影汤”。清澈见底的热水里，稀稀拉拉地悬浮着几粒可以数得清的米粒，和些许切得碎碎的、难以下咽的野菜干。用勺子搅动一下，那可怜的几粒米便在碗底惊慌失措地打着旋，映出每个人脸上那菜色的、因为缺乏营养而日益浮肿的憔悴。
饥饿，像一头无形而贪婪的野兽，潜伏在我们家的每一个角落，用它冰冷的目光窥视着，用它尖利的爪牙，日夜不停地啃噬着每个人的身体和意志。
变化最明显的，是大姐娟音和二姐惠音。她们正值抽条长身体的年纪，肠胃像永远也填不满的无底洞，对食物的渴望比我们任何人都要强烈和具体。以往还算圆润的脸颊，如今迅速地凹陷下去，下巴尖得能戳人，脸色是一种缺乏血色的、带着病态的蜡黄，像秋天被霜打过的菜叶。她们的眼睛，因为消瘦而显得格外大，但那大眼睛里却失去了少女应有的灵动光彩，只剩下一种被饥饿折磨得麻木而空洞的神情，常常会不受控制地、直勾勾地盯着那口冒着微弱热气的铁锅，眼神里燃烧着一种近乎绿光的、原始的渴望。
她们开始明显地消瘦，原本合身的旧棉袄，如今穿在身上空荡荡的，像挂在两根细弱的竹竿上，走路时都能听到布料摩擦发出的、无力的“窸窣”声。她们不再像以前那样，偶尔还会凑在一起说些悄悄话，或者帮我做些简单的家务。现在，她们大多数时候，只是有气无力地蜷缩在炕角，或者坐在门槛上，双手抱着膝盖，将下巴抵在膝盖骨上，眼神茫然地望着院子里同样萧索的景象。有时，我会听到她们肚子里传来一阵阵响亮而绵长的“咕噜”声，那声音在寂静的屋里显得格外清晰，像是饥饿野兽在腹腔内发出的、不耐烦的咆哮。她们会下意识地用手死死捂住肚子，脸上露出既痛苦又羞赧的表情。
家里的粮食（如果那点可怜的照影汤和野菜干也能称之为粮食的话），分配起来，也悄然带上了一种残酷的“优先级”。我娘在分盛那清汤寡水时，手里那把长柄木勺，总会不由自主地、带有明显倾向性地，往父亲和两个弟弟的碗底，多捞上一点点——哪怕只是多几粒米，多几片稍微厚实点的菜叶。
父亲是家里的壮劳力，虽然会计的活计不算重体力活，但在这个挣工分吃饭的年月，他的身体不能垮，至少在明面上，需要维持住那点可怜的“体面”。弟弟们年纪小，是孙家传宗接代的根苗，是全家的希望所在（至少在我爹娘眼里是如此），饿着谁，也不能饿着他们。
于是，我们姐妹三个的碗里，便理所当然地成了被牺牲的部分。那汤，清澈得能一眼望见碗底粗糙的烧制纹路；那几根野菜，黑乎乎、软塌塌地沉在碗底，需要用筷子仔细翻找才能发现。喝进肚子里，除了暂时撑起一点虚假的饱腹感，更多的是冰凉的液体晃荡感，以及随之而来的、更加凶猛的饥饿反噬。
我看着大姐二姐端着那几乎能照见人影的碗，眼神里那无法掩饰的失望和隐忍的痛苦，看着她们小口小口地、几乎是数着米粒在喝汤，那小心翼翼、生怕一下子就喝完了的样子，心里像是被什么东西狠狠地揪着，一阵阵发紧，酸楚得难受。
饥饿，这头被放纵出来的野兽，不仅啃噬着我们的肠胃，也开始悄然撕裂着这个家庭原本就谈不上多么牢固的亲情纽带。
那是一个尤其寒冷的傍晚，北风在屋外呼啸，像无数冤魂在哭喊。我们围坐在堂屋那张吱呀作响的旧方桌旁，喝着照例清可见底的野菜汤。气氛沉闷得如同屋外凝固的空气。许是母亲今天心神不宁，给父亲留作晚上垫肚子的一小块掺了麸皮、黑乎乎、硬得能砸死狗的糠饼，竟然没有像往常一样仔细收好，而是随意地放在了灶台边缘。
那小块不起眼的、甚至有些丑陋的糠饼，在此刻我们这些饥肠辘辘的人眼里，却散发着如同山珍海味般的、无法抗拒的诱惑力。它的影子，像一枚烧红的烙铁，烫着每个人的视网膜。
我看到大姐娟音的目光，像被磁石吸住了一样，死死地盯在那块糠饼上，喉头不受控制地、剧烈地上下滚动着，发出清晰的“咕咚”声。她的眼神里，充满了挣扎，以及一种逐渐压过理智的、疯狂的渴望。
终于，在母亲转身去里屋拿东西的短暂空隙，大姐像一只被饿极了、铤而走险的野猫，猛地从凳子上弹了起来，以我从未见过的敏捷速度，蹿到灶台边，一把抓起那块糠饼，甚至来不及退回座位，就背对着我们，狼吞虎咽地往嘴里塞去！她吃得那么急，那么凶，以至于被粗糙的麸皮噎得直伸脖子，发出痛苦的“呃呃”声，眼泪都呛了出来，可她依旧没有停下，只是拼命地捶打着自己的胸口，试图将那些干硬的食物强行咽下去。
这一幕，恰好被从里屋出来的母亲看了个正着。
母亲先是一愣，随即，一股无法遏制的怒火，“腾”地一下从她脚底板直冲头顶！她的脸色瞬间变得铁青，嘴唇哆嗦着，眼睛里几乎要喷出火来！
“你这馋痨坯子！”她发出一声尖利得刺破耳膜的怒骂，像一阵狂风般冲了过去，顺手抄起靠在墙边的笤帚，没头没脑地就朝着大姐的身上、头上狠狠地打去！“那是给你爹干活的吃食！你怎么敢偷吃！你怎么敢！饿死鬼投胎啊你！”
笤帚疙瘩落在棉袄上，发出“噗噗”的闷响。大姐没有躲闪，也没有求饶，只是停止了吞咽，像一只受惊的鹌鹑，死死地抱着头，蜷缩在冰冷的灶台脚下，将脸深深埋进膝盖里，发出压抑的、如同小兽受伤般的、绝望的“呜呜”哭声。那哭声不大，却像一把冰冷的锥子，狠狠地扎进每个人的心里。
二姐惠音躲在门后，看着大姐挨打，吓得脸色惨白，浑身像筛糠一样抖个不停，她死死地捂着自己同样咕咕叫的肚子，连大气都不敢喘一口，眼泪在眼眶里拼命打转，却不敢掉下来。
我心里又急又痛，冲上前去，拉住母亲再次挥起的笤帚：“娘，别打了！大姐是太饿了……”
正在气头上的母亲，猛地将怒火迁到了我身上：“还有你！整天就知道弄那些兔子，能当饭吃吗？一家子都是讨债鬼！没一个让我省心的！”
她骂得声色俱厉，唾沫星子都溅到了我的脸上。父亲坐在桌边，自始至终没有抬头，也没有出声，只是听着大姐的哭声和母亲的责骂，脸上笼罩着一层更深的阴影，最终化作一声沉重得仿佛能压垮桌面的叹息，重重地将手里的空碗顿在桌子上，起身，背着手，一言不发地走进了里屋，关上了房门。他用他的沉默，默许了这场因饥饿而起的家庭风暴。
那天晚上，大姐发起了低烧。她蜷缩在冰冷的炕梢，浑身滚烫，却在睡梦中不停地打着冷战，嘴里反复地、含糊不清地喃喃着：“饿……我饿……给我一口吃的吧……”