最难堪的是在供销社。母亲想赊半斤煤油，售货员斜着眼笑：孙家婶子，等您家新姑爷发了财再来赊账吧！身后排队的人群里传来压抑的嗤笑。
母亲空着手回来，在院门口遇见卖豆腐的老杨。担子里的豆腐还冒着热气，她却看也不看，径直走进屋摔上了门。
三姐夫妇来送重阳礼时，场面更是尴尬。李老师提着两包槽子糕，包装纸被汗水浸得发软。饭桌上只有清汤寡水，腌萝卜切得细细的，像某种无声的抗议。
听说...婵音的兔子养得挺好。李老师试图打破沉默。
母亲立刻冷笑：再好也是别人家的！
三姐的眼泪滴进碗里，她慌忙用袖子去擦，旧棉布吸了泪水，颜色更深了。
夜里我听见父母房中传出争执。母亲的声音又尖又利：...要不是你当初拦着，我能把棺材本都赔进去？父亲沉默良久，最后只说：睡吧。
秋雨又下起来了，敲得瓦片叮咚作响。我摸黑来到兔笼前，母兔警惕地竖起耳朵，红眼睛在黑暗里闪着微光。幼崽们挤在干草堆里睡得正香，粉嫩的鼻翼轻轻翕动。
忽然有脚步声靠近，是三姐。她穿着单薄的寝衣，在兔笼前蹲下身，伸手想摸又缩回去。真暖和...她轻声说，语气里带着我从未听过的羡慕。
雨声渐沥中，她忽然说起婆家的窘境。李老师去码头扛包，肩膀磨得血肉模糊；婆婆的药钱欠了半年；小姑子的嫁妆还没着落...有时候真想...她的话淹没在雨声里。
我知道她想说什么。有时候真想回到出嫁前，回到母亲还把她当掌上明珠的时候。但时光从不肯倒流，就像雨水永远往低处流。
翌日放晴，母亲把霉了的被褥抱出来晒。那床苏绣鸳鸯被面在阳光下格外刺眼，金线银线闪着嘲弄的光。王婶路过时驻足赞叹：这被面真鲜亮！
母亲头也不抬：鲜亮有什么用？又不能当饭吃。
三姐来取腌菜时，母亲往她篮子里多放了两根萝卜。拿着。她声音硬邦邦的，别让人说我们孙家小气。
父亲在修葺兔笼，新劈的竹条泛着青绿的光泽。他看见我时顿了顿：天冷了，该给兔子多铺些干草。
我知道这是和解的信号。但母亲心里的疙瘩，就像这秋雨浸透的泥土，一时半会儿怕是晒不干了。
黄昏时分，我清点着剩余的兔毛。那些柔软的纤维在掌心里躺着，像一个个洁白的承诺。母亲从窗前经过，影子投在兔毛上，暗了一瞬。
娘，我轻声唤她，明天赶集，要不要带些兔毛去卖？
她停在门口，暮色把她的身影拉得细长。随你。声音里听不出情绪，但终究没有再说伤人的话。
月光升起时，兔笼里传来细碎的咀嚼声。我知道明天太阳照常升起，母亲依然会为亏空的家用发愁，三姐依然要在婆家艰难度日，而我，依然要守着这些雪白的生灵，在方寸之地编织自己的未来。
只是经过这些事，心里某个地方变得更坚硬了。像被秋霜打过的柿子，外表依然柔软，内里却悄悄凝成了蜜。