雨水绵绵不绝，敲打着院里的老枣树，残存的几片枯叶在风雨中打着旋儿，最终黏在泥泞的地面上。母亲坐在堂屋的门槛上，望着檐下淅淅沥沥的雨帘出神，手里无意识地揉搓着那块曾经包过聘礼的红布，布料边缘已经起了毛边，颜色也被雨水洇得深浅不一。
整整六床被面...她突然喃喃自语，声音像是从很遥远的地方飘来，那床鸳鸯戏水的苏绣，光工钱就花了三块二
我正蹲在灶前煨药，陶罐里翻滚的褐色汁液冒着苦涩的蒸汽。自从三姐的婚事黄了之后，母亲就落下了心口疼的毛病，终日里长吁短叹，那叹息声沉重得能压弯屋檐下的蛛网。
雨声渐密时，三姐撑着破油纸伞从婆家回来，裤脚沾满了泥浆，蓑衣下摆滴滴答答往下淌水。她怀里抱着个蓝布包袱，解开是半袋发黄的米和几根蔫了的萝卜。婆婆让拿来的...她声音细弱得像蚊蚋，眼角新添的细纹在昏暗光线下格外分明。
母亲瞥了眼那袋米，鼻子里轻轻哼了一声：李家倒是会做人情。她起身时太急，碰翻了脚边的针线筐，彩线滚了一地，像散落的虹。
三姐蹲下身去捡，手指在冰凉的泥地上摸索，忽然就哭了。泪水大颗大颗砸在线团上，把茜红色的丝线染得更深。他...他昨日又去镇上找活计了...她哽咽着，鞋底都磨穿了...
母亲一把夺过她手里的线团，狠狠扔回筐里：早知今日，何必当初！
雨停时已是黄昏，西天泛起病态的酡红。我收拾好晾干的兔毛，雪白的绒毛在暮色里像团迷离的雾。母亲突然掀帘进来，目光在兔毛上停留片刻，嘴角扯出个讥诮的弧度：养这些玩意儿有什么用？能当饭吃？能让你嫁个好人家？
我没作声，继续把兔毛按品级分装。上等的绒毛柔软如云，在指间滑过时带着暖意。
整日鼓捣这些没用的！母亲的声音陡然拔高，惊得梁上的老鼠窸窣逃窜，要不是你当初拦着卖兔子，家里也能多帮你三姐一把！
我愕然抬头，看见母亲扭曲的面容在油灯下显得格外陌生。三姐婚姻失败，怎么能怪到我的兔子头上？
父亲从队部回来，带进一身潮湿的土腥气。他放下算盘，默默听着母亲的抱怨，最后只是叹了口气：她心里不痛快，你多忍让。
夜里我点算卖兔毛的钱，硬币在铁盒里叮当作响。母亲推门进来，目光灼灼地盯着铁盒：又攒了多少？不等我回答，她自顾自地说，你三姐那边等着买过冬的煤...
最终我还是取出大半积蓄，纸币皱巴巴的，带着兔毛的腥臊气。母亲接过钱时手指微微发抖，转身消失在门外的黑暗里，裙裾扫过门槛，带进几片湿漉漉的落叶。
三姐再回娘家时，身上的棉袄已经洗得发白，肘部打着不显眼的补丁。她看见我在兔笼前忙碌，眼神里突然闪过一丝怨怼：还是你自在...
母亲正在腌咸菜，闻言把菜刀剁得震天响：她倒是精，知道给自己留后路！
咸菜缸里飘出辛辣的气息，熏得人眼睛发涩。三姐低头摆弄着棉袄上的扣子，那扣子是用旧布条盘的，针脚歪歪扭扭。婆婆说...开春要借咱家的兔种。她声音越来越低，想养几只贴补家用...
想得美！母亲猛地盖上咸菜缸，当她李家是什么金贵人！
父亲在院里劈柴，斧头落下的节奏忽然乱了。木屑飞扬中，他抬头望了望灰蒙蒙的天空，乌云正从北边滚滚而来。
村里的风言风语像秋雨般无孔不入。井台边，王婶搓着衣裳对赵家媳妇说：孙家这回可亏大发了，听说把棺材本都赔进去了！
可不是嘛，赵家媳妇把棒槌抡得啪啪响，当初陪嫁那么多，如今连姑爷的鞋都要娘家贴补！
这些话顺着墙根溜进我家院子时，母亲正给我补袜子。针尖突然扎进指腹，血珠渗出来，在灰布袜上洇开小小的红点。她盯着那点血色看了很久，忽然把袜子扔进针线筐：补什么补！有本事自己挣新的去！