月亮还挂在天边，像半片没吃完的冻梨，冷冰冰地贴着泛白的天空。我蹲在井台边刷洗全家人的布鞋，刷子刮在湿漉漉的鞋底上，发出咯吱咯吱的声响，像极了夜里老鼠啃桌腿的动静。昨儿个弟弟们闹的那出戏，余波还在心里荡着呢，那些被撕碎的纸片仿佛还在眼前飘。
“婵音！婵音！”王婶的大嗓门隔着篱笆墙飞过来，惊得树上的麻雀扑棱棱散开。她挥舞着手里一张皱巴巴的纸，像举着面胜利的旗帜，“好消息！天大的好消息！”
我甩甩手上的水珠站起身。晨雾还没散尽，空气里浮着柴火灶特有的焦香，混着王婶身上那股子葱花香，竟有些像镇上供销社卖的葱花饼。她把手里的纸片塞到我掌心，指尖的茧子刮得我手痒痒。
“镇卫生院招助理哩！”她喘着气，胸脯起伏得像风箱，“要两个！识字就成，还得细心——这不正是给你预备的差事？”
那张纸是公社宣传栏上撕下来的告示，油墨印得深浅不一，“招聘”两个字晕开些毛边，像被雨水打湿过的蝴蝶翅膀。我反复读着那几行字，每个字都像刚出笼的糖包，烫手又香甜。卫生院啊，白大褂，听诊器，药水味儿——那可不是我们这土坷垃地里该有的景象。
雾渐渐散了，阳光斜斜地照过来，把井台边的青苔染成金绿色。我捏着那张纸往回走，鞋底踩在露水打湿的土路上，留下串浅浅的印子。心里头那点火星子，被这阵风一吹，忽地就蹿成了火苗。
灶房里，母亲正往灶膛里添柴火，火光映得她脸颊红扑扑的。我把告示递过去，她撩起围裙擦擦手，接过来倒着看了半天——其实她认不得几个字。
“啥事？”她问，声音里带着灶房特有的烟火气。
我尽量说得平淡：“镇上招工，我想去试试。”
母亲“哦”了一声，把告示递回来，继续低头拉风箱。火苗蹿得老高，锅里煮的薯块咕嘟咕嘟响。她忽然抬头瞥我一眼：“你能行？”
这话问得，像根小针轻轻扎了一下。我捏紧那张纸，纸边硌得手心发疼。怎么不行？板报我能出，账本能看，报纸上的社论都能读个大概。可这话在舌尖转了一圈，又咽回去了。在这个家里，你越说自己行，别人越觉得你不行。
父亲从里屋出来，打着哈欠系裤腰带。看见我手里的纸，他眼皮都没抬：“大清早的，杵在这儿做啥？”
我把告示递过去。他扫了一眼，随手搁在磨得发亮的八仙桌上：“卫生院？那是你能去的地方？”
心凉了半截。可火苗还在烧，烧得喉咙发干。我听见自己的声音细细的：“我想去试试。”
父亲舀起一瓢水咕咚咕咚喝下，水珠顺着他花白的胡子往下滴。“安分些吧。”他抹抹嘴，“姑娘家家的，别整天想那些没影的事。”
这话像盆冷水，可没能浇灭那团火。反而像油，火苗蹿得更高了。我盯着桌上那张纸，油墨的字在晨光里泛着乌亮的光。
那天下午，我借口去割猪草，偷偷绕道去了镇上。卫生院在镇子最东头，青砖砌的二层小楼，墙上爬满了枯黄的爬山虎。门廊下排着长队，都是来看病的乡民，咳嗽声、呻吟声混成一片，空气里飘着淡淡的消毒水味儿，闻着有点刺鼻子，却又让人莫名安心。
招聘点在二楼最里间。负责登记的是个戴眼镜的瘦高个，白大褂洗得发黄，袖口磨出了毛边。他抬头看我一眼，镜片后的眼睛像两粒黑豆：“识字？”
我点头，把事先准备好的字条递过去——上面抄了段报纸上的话。他看了看，嘴角扯出个似笑非笑的弧度：“字不错。”
接着问了些家常，几岁了，家里几口人，能不能打算盘。我一一答了，手心微微出汗。屋里很静，能听见窗外梧桐树叶哗啦啦响。他最后合上本子，手指在桌面上敲了敲：“等通知吧。”
我道了谢转身要走，他忽然又叫住我，压低了声音：“姑娘，实话跟你说，这岗位抢手得很。”他推了推眼镜，目光飘向窗外，“光字写得好不够，得有人说话。”
心猛地往下一沉。我站在原地，脚像生了根。窗外那棵老梧桐正掉叶子，一片枯叶打着旋儿落在窗台上，像声叹息。
回家的路显得特别长。夕阳把影子拉得老长，我踩着自个儿的影子走，一步一步，慢吞吞的。割猪草的篮子空荡荡地挂在臂弯里，风从篮筐的缝隙穿过去，发出呜呜的声响。
路过队部时，我看见父亲正和几个干部说话，算盘珠子拨得噼里啪啦响。他抬头看见我，眉头皱了皱，没说话。我知道他嫌我回来晚了——猪草还没割呢。
晚饭时我格外沉默。弟弟们叽叽喳喳说个不停，母亲忙着给他们夹菜，父亲喝着稀饭呼噜呼噜响。灯光昏黄，每个人的脸都在阴影里模糊着。
“爹。”我放下筷子，声音轻得像蚊子在哼。
父亲没抬头，“嗯”了一声。
“卫生院那事...”我舔舔发干的嘴唇，“您能不能...帮我说句话？”
屋子里突然静下来。连弟弟们都停下吵闹，睁大眼睛看着。母亲夹菜的手悬在半空，一滴菜汤滴在桌面上，慢慢洇开。
父亲终于抬起头，眉头锁得紧紧的：“说啥？”
“您不是常给卫生院帮忙记账吗？”我急急地说，“认识里头的人...就去问一句，成不成就...”