“胡闹！”父亲把筷子往桌上一拍，碗里的稀饭溅出来几滴，“你一个农村丫头，识几个字就不知道自己几斤几两了？那是你能肖想的地方？”
这话像耳光，扇得我耳根子嗡嗡响。灯光在他脸上跳动，那些熟悉的皱纹突然变得陌生。
“我符合条件...”我试图争辩，声音发颤，“为什么不能试试？您就去问一句也不行吗？”
父亲猛地站起来，椅子腿在泥地上刮出刺耳的声响。他指着我的鼻子，手指微微发抖：“我去说？我凭什么去说？让人家笑话我孙仕杜的女儿痴心妄想？你别给我丢人现眼了！”
母亲赶紧过来拉他：“好好的发什么火！孩子不就是问问...”
“问什么问！”父亲甩开她的手，“安分种地、养兔子才是正经！整天想那些歪门邪道！”
我愣在原地，浑身发冷。灶膛里的火还在烧，可那点暖意怎么也传不到身上。弟弟们吓得不敢出声，最小的那个往母亲身后躲了躲。
那晚我躺在炕上，睁着眼看窗外的月亮。月亮很亮，把窗纸照得泛白，像块冻住的奶皮子。心里头那团火，算是彻底熄灭了，只剩下一堆冷灰。
可事情还没完。
过了约莫七八天，我正在院里喂兔子，看见妇女主任提着瓶酒笑吟吟地往我家来。她穿着崭新的确良衬衫，头发梳得油光水滑，人还没进门，笑声先飘进来：“孙会计在家不？”
父亲迎出去，两人在堂屋说话。我蹲在兔笼边，假装忙碌，耳朵却竖得老高。
“...就是这么个事。”妇女主任的声音甜得发腻，“我家二丫头，您见过的，机灵着呢...卫生院那岗位...”
我的心猛地一跳。
父亲没立即答话。我听见倒酒的声音，杯盏相碰，叮当作响。
“不好办啊。”父亲的声音带着犹豫。
妇女主任笑起来，笑声像撒了一把玻璃珠子：“谁不知道您孙会计面子大？卫生院王院长，那不是您老相识？上回帮他们理账...”
沉默。漫长的沉默。我只听见兔子嚼草料的沙沙声，还有自己越来越响的心跳。
“成吧。”父亲终于开口，“我试试。”
酒瓶碰撞的声音再次响起，伴随着妇女主任千恩万谢的话。我蹲在原地，手脚冰凉。兔笼里的白兔睁着红眼睛看我，三瓣嘴一动一动。
后来那些天，我刻意留意着父亲。他真去了镇上几回，每次回来都带着微醺的酒气。母亲问起，他只含糊地说“办点事”。
再后来，消息就传开了。妇女主任的女儿，那个连“卫生院”三个字都写不利索的姑娘，穿上了白大褂，成了人人羡慕的医师助理。
我看见她那天，她正从卫生院下班回来，白大褂在夕阳下亮得晃眼。头发烫成了时兴的卷花头，走起路来一扭一扭的。看见我，她特意停下脚步，扯了扯雪白的衣襟：“婵音姐，喂兔子呢？”
我点点头，手里的草料撒了一地。
“还是你自在。”她夸张地叹口气，“我们那儿可忙了，整天消毒水味儿，熏得人头昏。”
她走远了，白大褂的背影渐渐模糊。我站在原地，直到暮色四合。风凉飕飕的，吹得满地的草料打着旋儿。
心里头那点残存的暖意，彻底冻结了。像数九寒天掉进冰窟窿，连挣扎的力气都没有。原来不是不能帮，是不愿帮；不是没门路，是觉得我不配。
月亮升起来了，还是那个冷冰冰的月亮。我望着天，忽然想起爷爷说过的话：“丫头，记住，靠人不如靠己。”
兔笼里传来窸窸窣窣的响动，那些小东西还在等着吃食。我蹲下身，抓起一把草料。手冻得发麻，草梗扎在掌心，刺刺的疼。
远处传来狗叫声，断断续续的。谁家在烧艾草驱蚊，空气里飘来苦丝丝的味道。我慢慢站起身，腿麻了，像有无数小针在扎。
明天还得早起出板报。粉笔不多了，得省着点用。黑板上的字迹会被雨水冲掉，但手心的茧子不会。
夜更深了。