——脾气暴躁露端倪，前路茫茫终妥协。
霜降那日，下了入冬前最后一场雨。雨丝绵绵密密的，带着刺骨的寒意，把天地都浸成一副褪了色的水墨画。院子里的菊花被雨打蔫了，垂着头，黄惨惨的像哭丧的脸。我把缝纫机挪到堂屋避潮，针头在厚布料上走得艰难，哒哒声闷闷的，像谁在压抑地咳嗽。
侯仁君来得比平时早，裤脚湿了大半，鞋底沾着厚厚的泥。他手里提着个铁皮饭盒，盒盖上凝着细密的水珠。
“站里发的包子，”他把饭盒递过来，手指冻得发红，“白菜粉条馅，还热着。”
我接过饭盒，铁皮的凉意透过掌心直往心里钻。打开，里头躺着三个白白胖胖的包子，热气混着面香扑出来，在冷空气里凝成白雾。
“你吃了吗？”我问。
“吃了。”他说，但肚子不争气地咕噜了一声。
我掰了一个递给他。他接过去，三口两口就吞了，噎得直伸脖子。我去灶房舀水，回来时看见他正盯着缝纫机出神，手指无意识地摸着那些冰冷的金属零件。
“这机器真好。”他说，声音里带着羡慕，“能做出这么整齐的线。”
“熟能生巧。”我坐下，继续缝手里的棉袄——是给父亲做的，棉花絮得厚实，针脚密得看不见缝隙。
侯仁君在门槛上坐下，看着外面的雨。雨丝斜斜地织着，把院子织进一张灰蒙蒙的网里。他就那么坐着，背影在雨光里显得格外单薄，肩胛骨把工装顶出两个尖尖的角。
我想起母亲昨晚的话：“侯家小子是实在人，知道疼人。你看他给你送这送那的，心里有你。”
疼人吗？也许是。可我心里那根刺，却越扎越深。
那根刺是在半个月前扎下的。
我去镇上卖兔毛，回来时路过农机站，想顺道看看侯仁君。站里正在卸一批生铁，粗重的铁锭从车上滚下来，砸在地上砰砰响，震得人脚底发麻。侯仁君和几个工友在搬运，汗水把衣服浸得透湿，贴在身上勾勒出紧绷的肌肉线条。
本来一切正常，直到一个年轻工友失手，铁锭砸到了侯仁君的脚边，差一寸就砸到他的脚。铁锭在地上弹了一下，滚出去老远，撞翻了墙角的工具箱，工具哗啦啦撒了一地。
侯仁君的脸“唰”地就变了。不是苍白，是涨红，红里透着青，额角的青筋突突地跳。他扔下手里的铁锭，两步跨到那个工友面前，一把揪住对方的衣领。
“你他妈眼瞎了？！”他吼，声音大得震得屋顶的灰尘簌簌往下落。
那工友吓得脸都白了，嘴唇哆嗦着：“侯、侯哥，我不是故意的...”
“不是故意的？”侯仁君眼睛瞪得铜铃大，口水几乎喷到对方脸上，“铁锭砸死人，你他妈一句不是故意的就完了？！”
他揪着衣领的手在抖，不是害怕，是愤怒，那种压抑已久的、火山爆发般的愤怒。周围的工友都围过来劝，拉他的手，说好话。但他像头被激怒的牛，死死揪着不放，眼睛红得能滴出血。
我站在门口，手脚冰凉。雨天的冷意顺着脊椎往上爬，爬到后脑勺，冻得我头皮发麻。
最后还是站长出来，厉声喝止，侯仁君才松了手。但他松开时狠狠推了一把，那工友踉跄着倒退几步，一屁股坐在地上，工具硌得他龇牙咧嘴。
侯仁君转身继续干活，把铁锭砸得砰砰响，每一下都用尽全力，像在发泄什么。汗水混着煤灰从他脸上淌下来，画出道道狰狞的纹路。
我没进去，悄悄走了。回去的路上，太阳明晃晃地照着，可我觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
那之后，我开始注意到更多细节。
比如他说话的语气，有时候硬邦邦的，像铁块砸在砧板上，不容置疑。比如他看人的眼神，不高兴时像刀子，能把人剜下一块肉。比如他那些不经意间流露出来的、关于“男人就该怎样”、“女人就该怎样”的言论。
有一次我们路过村口，看见老张头打老婆。那女人被打得鼻青脸肿，跪在地上求饶，老张头还嫌不解气，又踹了一脚。周围人都在看热闹，没人上前拉。
我停下脚步，胸口堵得难受。侯仁君也看见了，他皱了皱眉，但说出来的话让我心凉：“这老张头也是，打老婆不能打脸，打坏了还得花钱治。”
我猛地转头看他。他意识到说错话，赶紧补了一句：“我是说...打人不对...”
但已经晚了。那句话像根刺，扎进我心里，生了根，发了芽，日夜不停地生长。
我开始做噩梦。梦见自己成了那个跪在地上的女人，侯仁君变成了老张头，拳头像雨点般落下来。醒来时一身冷汗，枕头湿了大半。
母亲催得更紧了。霜降第二天，她把我叫到跟前，脸上是罕见的严肃：“婵音，你给我句准话，这门亲事，你到底应不应？”
我低着头，看着自己绞在一起的手指。指关节因为常年干活变得粗大，指甲缝里还留着昨天染布时沾的靛蓝。
“他脾气不好。”我终于说出口。
母亲愣了一下，随即嗤笑：“男人哪个没点脾气？你爹年轻时候还砸过碗呢！要紧的是知道疼人，知道挣钱养家。侯家小子有手艺，月月有进项，这比啥都强！”
“我怕...”我声音发颤，“怕他打我。”
这句话说得很轻，轻得像叹息。但母亲听清了，她的脸色变了变，沉默了好一会儿。
堂屋里很安静，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声。火光照在母亲脸上，明明暗暗的，像她此刻的思绪。
“不会的。”她最后说，语气却没那么笃定了，“侯家小子...看着不像那种人。”
不像吗？我想起那双血红的眼睛，想起那声震耳欲聋的怒吼，想起他说“打老婆不能打脸”时那种轻描淡写的语气。
夜里，侯仁君又来了。这次他带了一包核桃，说是站里发的福利，他舍不得吃，攒着给我补脑子。
我们坐在堂屋里剥核桃。核桃壳很硬，他用钳子夹，我用手剥。油脂的香气在空气里弥漫，混着柴火的烟味，有种奇异的温暖。
“那天...”我忽然开口，“在农机站，你发那么大火。”
侯仁君夹核桃的手停了。钳子咬在核桃壳上，发出轻微的碎裂声。他低着头，灯光在他脸上投下深深的阴影。