——前有狼后有虎难抉择，左不舍右不忍困愁城。
秋老虎来得凶猛，日头像块烧红的铁饼，死死焊在天上。树叶子被晒得卷了边，蔫蔫地耷拉着，蝉却还在叫，声嘶力竭地，仿佛要把最后一口气都嚎出来。我的缝纫机已经能走复杂的花样了，给赵婶绣的枕套上，两只鸳鸯歪歪扭扭地浮在水面，虽然不太像，但她喜欢得紧，硬塞给我十个鸡蛋。
可我心里那片荒原，却提前入了秋。侯母那些话，像秋霜一样，一层层覆上来，把刚冒头的那点绿意都冻僵了。夜里睡不着，我睁着眼看房梁，梁上挂了多年的蜘蛛网在夜风里颤动，网上粘着只飞蛾，翅膀还在无力地扑扇。
不能再这样下去了——这个念头像破土的竹笋，一夜之间就长成了林子。
我选了个傍晚去找侯仁君。农机站已经收工了，院子里堆着新打的农具，在夕阳下泛着暗沉的光。他正蹲在井台边磨镰刀，磨石嘶嘶的响，火星子偶尔溅出来，在暮色里像萤火虫。
“有事？”他抬头看见我，放下手里的活。汗水在他脸上冲出几道白痕，煤灰混着水，像幅抽象的画。
我们走到老槐树下。树影被夕阳拉得老长，斜斜地铺在地上，像道深色的伤口。蝉声在这一刻忽然停了，天地间静得能听见心跳。
“侯仁君，”我开口，声音干涩得厉害，“咱们...算了吧。”
他磨镰刀的手停了。磨石压在刀刃上，发出刺耳的吱呀声。夕阳的光从树叶缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光斑，那些光斑在颤动。
“你说啥？”他问，声音低得像从地底传来。
“我说，”我吸了口气，那口气吸进去像刀子，割得肺疼，“你娘不喜欢我，我也...受不了你娘那样。咱们就算了吧，各自找合适的。”
侯仁君猛地站起来。手里的镰刀掉在地上，哐当一声，惊飞了树上的麻雀。他盯着我，眼睛红得吓人——不是哭，是血丝，密密麻麻地爬满了眼白。
“不行。”他说，斩钉截铁。
“你娘那样对我...”
“我知道！”他打断我，声音突然拔高，震得树叶簌簌响，“我知道我娘不好，我知道她说话难听，我知道她...她让你难堪了。”
他走过来，离我很近。我能闻到他身上铁锈和汗水的混合气味，能看清他额角新添的一道烫伤，红彤彤的，还没结痂。
“可我会改。”他抓住我的手，那手粗糙得像砂纸，但掌心滚烫，“我会跟我娘说，我会护着你，我不会让她欺负你。婵音，你别走。”
暮色越来越浓，最后一抹夕阳沉下去了，天边泛起蟹壳青。远处传来谁家唤孩子吃饭的声音，悠长地，一声又一声。
“你护不住。”我抽回手，那手上还留着他掌心的温度，烫得人心慌，“那是你娘，你能拿她咋办？让她别来要钱？让她别给我脸色看？你能吗？”
侯仁君僵住了。他嘴唇动了动，想说什么，但最终没说出来。只是那么站着，站在越来越浓的暮色里，像个被遗弃在荒原上的石像。
“我累了。”我说，转身要走。
他追上来，挡在我面前。天已经完全黑了，月亮还没升起来，只有几点疏星，冷冷地挂在天边。他的脸隐在黑暗里，看不清表情，但呼吸很重，一下一下，像拉风箱。
“给我时间。”他说，声音哑得厉害，“我攒够钱，咱们自己盖房子，搬出去住。不跟我娘一块过，行不行？”
黑暗里，他的眼睛亮得吓人，像两簇不肯熄灭的火星。我看着他，忽然想起他说的那些话——关于客家人，关于迁徙，关于骨子里的硬气。
可硬气挡不住现实。盖房子要钱，搬出去要钱，而他的钱，永远填不满他娘那个无底洞。
我没说话，绕开他走了。夜风吹过来，带着初秋的凉意，吹得我打了个寒颤。身后传来铁器碰撞的声音——他捡起了那把镰刀，一下，又一下，狠狠地砍在树干上。
那声音钝钝的，闷闷的，像砍在心口上。
从那天起，侯仁君开始用他的方式挽回。
第三天，他托赵婶捎来一支头花。塑料的，粉红色，花瓣上还镶着亮片，在阳光下晃得人眼花。赵婶说，是他特意去镇上买的，挑了半天。
我把头花收下了，但没戴。压在箱子底，和那只铁皮青蛙放在一起。
第五天，他等在村口，塞给我两张粮票。粮票皱巴巴的，边缘都磨毛了，显然在他口袋里揣了很久。“省下的，”他说，“你去换点白面，做顿好的。”
我没要，推回去了。他的手僵在半空，粮票在风里哗啦啦地响。
第七天，下雨了。秋雨绵绵密密的，把天地都织进一张湿漉漉的网里。我正在院里收衣裳，他推着自行车冲进来，车筐里用油布包着个东西。
“收音机零件，”他抹了把脸上的雨水，“我攒了好久，自己装的。能听戏，能听新闻。”
他把油布包塞给我，转身就跑。雨幕很快吞没了他的背影，只有自行车轮轧过泥水的声音，咕噜咕噜的，越来越远。
我打开油布包，里头确实是个半成品的收音机，零件密密麻麻，线路像蜘蛛网。还有张纸条，上头歪歪扭扭写着：“装好了，能听见外面的声音。”
我抱着那包零件站在雨里，雨水顺着屋檐滴下来，砸在青石板上，溅起细小的水花。一滴，两滴，像计时，像倒计时。
而在我身后，另一张网正在悄悄收紧。
母亲开始频繁地提起我的亲事。饭桌上，灶台边，甚至夜里我缝衣服时，她都会冷不丁冒出一句：“侯家那边，到底咋样了？”
起初我还敷衍两句：“再看看。”
后来她不耐烦了：“还看啥？人家有手艺，能挣钱，你还有啥挑的？你以为你是金枝玉叶，能挑到天上？”
这话她说得声音很大，震得屋顶的灰尘簌簌往下落。父亲在堂屋修农具，锤子敲得梆梆响，但没说话。
“你三姐那样，你又不是不知道！”母亲越说越激动，手里的锅铲把铁锅刮得刺耳响，“挑来挑去，好的都让别人挑走了！你再拖下去，只能捡人家剩下的！”
锅里的菜糊了，焦味混着油烟，熏得人眼睛疼。我放下针线，走到院里。月亮升起来了，圆滚滚的，黄澄澄的，像块过期的月饼。
母亲追出来，声音在夜风里飘：“你还想在家里当老姑娘？让我们养你一辈子？我告诉你，过了这个村就没这个店！”