——就在孙婵音备嫁期间，孙父在工作上开始遭到各种排挤和刁难。
正月十五刚过，年味儿就像退潮的水，迅速从村子里撤离。挂在屋檐下的红灯笼褪了色，在料峭的春风里瑟瑟地抖，像一群冻僵的柿子。地上的鞭炮屑被风吹得四散，混着残雪和泥土，粘在鞋底上甩不掉，走一步咯吱一声响。
我的嫁衣已经做好，叠得整整齐齐压在箱底，上面压着母亲给的一小包樟脑丸。那股子刺鼻的气味透过箱板缝隙钻出来，整间屋子都弥漫着一种陈腐的、告别般的气息。缝纫机暂时闲下来，我把它用旧床单罩好，罩布上落了一层薄灰，在晨光里看得分明。
父亲这些天回来得格外晚。村东头的孵化褓房要准备春孵，种蛋、燃料、垫料，一样样都得提前张罗。他那个用了十几年的黑皮账本不离身，边角磨得起了毛，纸张泛黄发脆，翻动时哗啦啦响，像秋风扫落叶。
褓房不是什么肥差，油水薄得像张纸。但再薄的油水，也招苍蝇——这是爷爷在世时常说的话。我当时不懂，现在好像懂了一点。
那天傍晚下起了雨夹雪，细密的雪粒子打在瓦上，沙沙的响，像无数只蚕在啃桑叶。母亲在灶房熬粥，小米粥的香气混着柴火味，在潮湿的空气里氤氲成一片暖意。我坐在堂屋门槛上剥蒜，蒜皮黏在手指上，辣滋滋的，辣得人眼睛发酸。
父亲还没回来。墙上的老式挂钟滴答滴答走着，钟摆左右摇晃，晃得人心慌。已经过了平常回家的点一个钟头了。
粥熬好了，母亲盛了三碗放在桌上，用盘子扣着保温。蒸汽从盘沿缝隙冒出来，在冰凉的空气里凝成细小的水珠，一滴一滴往下淌。她又走到门口张望，天黑透了，雨雪迷蒙，远处只有几点零星的灯火，在夜色里像瞌睡人的眼睛。
“该不会...”母亲话没说完，自己先打了个寒噤。
我放下蒜，走到她身边。雨雪斜飘进来，打湿了门帘，门帘沉甸甸地垂着，边缘结了薄冰，亮晶晶的像镶了道银边。
就在我们快要等不下去时，院门外传来了脚步声。不是一个人，是好几个，脚步杂乱，踩在泥泞的雪地上噗嗤噗嗤响。接着是说话声，压低了的，含混不清的，像嘴里含着块热豆腐。
母亲松了口气：“回来了。”
但门帘掀开时，进来的不止父亲一个。他身后跟着三个人，都披着雨衣，帽檐压得低低的，水珠从雨衣下摆滴下来，在堂屋泥地上汇成几滩浑浊的水洼。
我认得他们。打头的是副队长周永福，五十来岁，方脸，眉毛很浓，看人时眼睛习惯性地眯着，像在估量什么。后头两个是村里的委员，一个姓董，瘦高个，总爱搓手；一个姓刘，矮胖，脸上常年堆着笑，但那笑意从不达眼底。
“孙会计，叨扰了。”周永福摘下帽子，露出稀疏的头顶，几缕湿发黏在脑门上，像水草。他说话时脸上带笑，但那笑容像贴上去的，皮动肉不动。
父亲把雨衣挂好，脸色不太好看。他没接话，只是指了指条凳：“坐。”
母亲忙去倒水。粗瓷碗摆在桌上，热气袅袅升起，在冰凉的空气里画出扭曲的轨迹。周永福端起碗，却不喝，只是捧着暖手，眼睛在堂屋里扫了一圈——从裂了缝的八仙桌，到掉了漆的碗柜，再到墙角堆着的半袋粮食，最后落在我身上。
“婵音姑娘快出嫁了吧？”他问，语气很随意，像拉家常。
“三月三。”母亲接话，声音有点紧。
“好事，好事。”周永福点点头，目光又转回父亲身上，“老孙啊，咱们今儿来，是有事跟你商量。”
父亲在条凳另一头坐下，掏出烟袋。烟丝受潮了，划了好几根火柴才点着。青烟升起来，在油灯的光晕里盘旋，像条犹豫不决的蛇。
“啥事？”父亲问，声音闷闷的。
周永福把茶碗放下，身体往前倾了倾。这个动作让他离父亲很近，近得能看见他眼角深刻的皱纹，和皱纹里藏着的某种精明算计。
“是关于褓房的事。”他压低声音，那声音压得恰到好处——既能让我们听见，又带着一种“自己人”的亲密，“春孵马上要开始了，今年上头拨的款子比往年多两成。”
父亲抽烟的动作顿了顿，没吭声。
“种蛋、燃料、垫料，这些采购，”周永福继续说，手指在桌上无意识地敲着，敲出有节奏的笃笃声，“里头...有点空间。”
堂屋里安静下来。只有挂钟的滴答声，和雨雪打在瓦上的沙沙声。油灯的光晕在每个人脸上跳动，把那些或紧张、或算计、或木然的表情照得明暗不定。
母亲端着水壶的手停在半空。我捏紧了手里的蒜，蒜汁渗进指甲缝，辣辣的疼。
“啥意思？”父亲终于开口，声音很平静，平静得让人心慌。
周永福笑了，这次笑容深了些，露出被烟熏黄的牙齿：“老孙，你是明白人。采购价报高一点，销量记少一点，这里头...油水不就出来了？”
他话说得含蓄，但意思再明白不过。旁边姓董的委员搓着手接话：“不多弄，一年下来，咱们几个分分，每家也能多个百八十块。天知地知，你知我们知。”
姓刘的委员也堆起笑：“孙会计辛苦这么多年，也该松快松快了。你看你这家里...婵音姑娘出嫁，总得置办点像样的嫁妆吧？”
这话像根针，扎进肉里，不深，但疼。我看见母亲的身子晃了晃，手里的水壶差点脱手。她看向父亲，眼神复杂得像打翻的调色盘——有羞愧，有期盼，还有一丝说不清道不明的恐惧。
父亲没看母亲，也没看任何人。他只是盯着手里的烟袋，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他紧绷的下颌线。他就那么盯着，看了很久，久到周永福脸上的笑容开始发僵，久到姓董的委员搓手的动作越来越快，久到油灯爆了个灯花，啪的一声，惊得人一哆嗦。
然后，很慢很慢地，他摇了摇头。