——查账风波像阵秋雨，来得急，去得也快，只在人心头留下一地泥泞。
祠堂里那场对峙后，周永福几人收敛了许多，路上遇见父亲，虽仍是不理不睬，但至少不再明目张胆地刁难。队里的气氛却因此变得更加微妙，像一锅将沸未沸的水，底下暗流涌动，表面却维持着脆弱的平静。
父亲似乎更沉默了。每天依旧早出晚归，去褓房侍弄那些娇贵的种蛋，回来时裤脚常沾着垫料和细碎的蛋壳。他不再坐在门槛上抽烟，而是搬个小板凳，坐在院墙根下那棵老槐树下，一坐就是半晌。槐树叶开始泛黄，一片两片地往下掉，落在他肩头，他也不拂，任叶子积着，像披了件枯叶做的蓑衣。
我的嫁期像挂在树梢的果子，熟得不能再熟了。嫁衣最后一次试穿，母亲拿着尺子左量右量，嘴里念叨着“腰身还得放半分”，手里的针却迟迟没落下去。她的眼睛有些红肿，不知是夜里没睡好，还是偷偷哭过。
就在这婚事将近、人心浮动的当口，村里那艘本就破旧的大船，终于显出了沉没的迹象。
最先垮掉的是村西头的砖瓦厂。那厂子红火了几年，三座大窑日夜不停地冒烟，出产的红砖青瓦供应着方圆几十里的建房需求。可不知从什么时候起，窑烟稀了，少了，最后只剩一座窑还苟延残喘地烧着，冒出的烟也是有气无力，灰蒙蒙的，像垂死病人的叹息。
关于砖瓦厂的闲话早就传开了。有人说厂长把好砖低价卖给外头的亲戚，自己吃回扣；有人说会计做假账，把集体的钱往自己兜里揣；还有人说那些窑工偷懒耍滑，出的砖有一半是次品。真真假假，谁也说不清，但有一点是确凿的——厂子欠了一屁股债。
欠供销社的煤钱，欠运输队的运费，欠窑工的工钱，甚至欠着村里好些人家垫付的伙食费。欠条打了一张又一张，摞起来有半尺厚，可钱，一分也见不着。
那天傍晚，和父亲关系不错的泥瓦匠老陈头来了。他提了半瓶散酒，一进门就唉声叹气。母亲炒了盘花生米，父亲拿出两个缺了口的酒盅，两人就着暮色对饮。
几盅酒下肚，老陈头的话匣子打开了。
“老孙啊，你是明白人。”他压低了声音，眼睛却亮得吓人，“砖瓦厂...快不行了。我听说，外头要账的都排到村口了。”
父亲“嗯”了一声，没接话，只是抿了口酒。酒是劣质的薯干酒，呛得很，他皱了皱眉。
“你是会计，管着账，”老陈头凑得更近了些，酒气混着汗味扑面而来，“那里头啥情况，你比谁都清楚。欠咱们的工钱，怕是...要不回来了。”
这话像块石头，砸进本就沉闷的空气里。母亲正在灶台边刷锅，手里的炊帚停了，竖起耳朵听。
父亲放下酒盅，看着老陈头：“你想说啥？”
老陈头搓着手，手指因为常年和泥灰打交道，粗糙得像树皮。他四下看了看，声音压得更低，几乎成了气音：“趁现在还没彻底乱套...你想法子，从厂里拉几十车砖回家。”
他顿了顿，见父亲没反应，又急急补充：“不多拉，就拉够抵咱们工钱的数。你家的，我家的，还有好几户老实人家，都拉点。那烂账一堆，将来清算起来，谁说得清？等厂子真倒了，砖都让人抢光了，咱们可就啥也落不着了！”
这话像道闪电，劈亮了昏暗的堂屋。母亲手里的炊帚“啪嗒”掉在地上，她几步走过来，眼睛亮得吓人：“陈大哥，这...这能行？”
“咋不行？”老陈头见有人接话，更来劲了，“现在厂里乱成一锅粥，看门的都快跑了。晚上去，拉几车，神不知鬼不觉。就算有人看见，法不责众，大家都这么干，他能抓谁？”
母亲转头看父亲，眼神里充满了希冀和一种近乎贪婪的光：“老孙，陈大哥说得在理啊！咱们家这么多年，没占过集体一点便宜。你为队里累死累活，到头来连工钱都要不到。现在有机会...拉点砖回来，给婵音打两件像样的家具，或者把咱家这破院墙修修，咋就不行？”
她越说越激动，脸都涨红了：“你看这院子，墙都裂了缝，下雨就往里渗水。还有婵音的嫁妆，寒酸得...我都没脸见人。要是有点砖，好歹能...”
话没说完，她哽咽了，用袖子抹眼睛。
父亲一直沉默着。他低着头，看着酒盅里浑浊的液体，看了很久。暮色越来越浓，堂屋里没点灯，他的脸隐在昏暗里，看不清表情，只能看见他握着酒盅的手，指节因为用力而泛白。
老陈头和母亲都屏住呼吸，等着他发话。堂屋里静得能听见远处池塘的蛙鸣，呱呱，呱呱，一声声，叫得人心慌。
终于，父亲放下了酒盅。他抬起头，慢慢站起身，走到门口，看着外面的院子。院墙确实破败了，土坯砌的墙面被风雨侵蚀得坑坑洼洼，有几处裂缝能伸进手指。墙角堆着些碎砖烂瓦，是多年前修补时剩下的，早已长满了青苔。
他就那么站着，看了很久。月光不知何时升起来了，清冷冷的，照着他佝偻的背影，也照着那堵破败的墙。墙的影子斜斜地投在地上，像道丑陋的疤痕。
母亲和老陈头对视一眼，眼里都燃起了希望。母亲甚至已经开始盘算：“要是拉砖，得找辆板车...晚上去，多叫两个人...”
“不行。”父亲忽然开口，声音不大，但斩钉截铁。
那两个字像盆冰水，浇灭了母亲眼里刚刚燃起的火苗。她愣住了，张着嘴，半天没反应过来。
老陈头也急了：“老孙，你...你再想想！这可是千载难逢的机会！过了这个村就没这个店了！”
父亲转过身，面对他们。月光从门口照进来，照着他苍白的脸，和脸上那种疲惫却坚定的神情。
“不行。”他重复了一遍，每个字都咬得很清楚，“这是集体的财产，厂子还没倒，账还没清。我要是这么干了，跟那些想侵吞褓房钱的人，有什么区别？”
“区别大了！”老陈头跳起来，“他们是贪！咱们是拿咱们该得的！欠债还钱，天经地义！”
“该得的，也得走正道。”父亲的声音很平静，平静得像深夜的湖水，“现在去拉砖，那是偷，是抢。良心上过不去。”
“良心？”母亲终于爆发了，声音尖利得像刀子，“良心能当饭吃？能给你闺女置办嫁妆？能修好这破墙？孙仕杜，你醒醒吧！这世道，老实人吃亏！你看看周永福他们，吃香的喝辣的，你呢？清高了一辈子，落着啥好了？”