——账本搬出昭清白，世态炎凉俱看穿
天气像个喜怒无常的孩子，一会儿阳光明媚，一会儿又阴雨绵绵。田里的麦子抽了穗，绿油油的，在风里起伏成一片海。我的嫁期只剩下不到一个月，嫁衣已经反复试过三次，最后一次母亲在袖口绣了几朵小小的梅花，红丝线绣的，针脚细密，远看像几点溅上去的血。
家里却笼罩在一片山雨欲来的压抑中。父亲的话越来越少，常常一个人坐在门槛上抽烟，一坐就是半晌，烟灰积了老长也不弹，风一吹，灰白的烟灰簌簌地落，像他此刻的心境。
周永福那边暂时没什么新动作，但这种安静比喧嚣更让人不安。像暴风雨前的死寂，你知道它在酝酿，却不知道它什么时候、以什么方式降临。
果然，春孵刚结束，队部就贴出了通知：月底清账，所有涉及钱款往来的部门都要接受核查，褓房是重点。通知是刘委员手写的，毛笔字歪歪扭扭，贴在祠堂外墙的布告栏上，浆糊还没干透，引来几只苍蝇嗡嗡地围着转。
父亲看到通知时，正在院子里修锄头。他只看了一眼，就低下头继续干活，锤子敲在锄刃上，叮叮当当，一下比一下重。母亲从灶房出来，擦着手，也看到了通知，脸色“唰”地白了。
“他们...这是要查你？”她的声音发颤。
父亲没抬头：“清账是例行公事。”
“例行公事？”母亲的声音拔高了，“早不清晚不清，偏挑这时候！周永福那个笑面虎，他能安什么好心？”
锤子停了。父亲直起身，看着母亲，眼神平静得吓人：“身正不怕影子斜。他们要查，就查。”
话是这么说，可接下来的几天，父亲明显有些心神不宁。夜里我起来喝水，看见堂屋的灯还亮着。推门进去，父亲正伏在八仙桌前，就着昏暗的煤油灯，一页页翻看那些陈年账本。账本堆了半桌子，纸张泛黄发脆，翻动时哗啦啦响，像秋风扫落叶。他看得极仔细，手指一行行划过那些早已烂熟于心的数字，时不时停下来，用铅笔在旁边做个小记号。
“爹，”我轻声说，“这么晚了。”
他抬起头，眼睛里有血丝，但眼神很亮，亮得像淬过火的铁：“有几笔老账，年代久了，怕他们挑刺。我再对对。”
煤油灯的火苗跳动着，在他脸上投下明明暗暗的影子。那些皱纹在光影里更深了，像刀刻的。我看着他佝偻的背，花白的头发，心里像被什么东西堵着，闷得难受。
清账那天，是个阴天。低沉的云层压得很低，空气潮湿闷热，憋得人喘不过气。祠堂里挤满了人，不仅有队干部、查账的，还有许多闻讯来看热闹的社员。长条凳坐满了，后头站着的也黑压压一片。空气里混杂着汗味、烟味和一种莫名的兴奋，像看大戏开场。
主席台后面坐着几个人。正中是大肚便便的大队会计老吴，两边分别是周永福、董委员和刘委员。旁边还多了个生面孔，干瘦的老头，戴着一副用胶布缠着腿的老花镜，看人时眼睛从镜片上方翻上来，眼神锐利得像锥子。
“那是公社退下来的老会计，姓马，”有人小声议论，“出了名的铁面，查账狠着呢。”
“周永福把他请来，这是要动真格的啊...”
父亲坐在前排靠边的位置，腰板挺得笔直，面前摊着他那本最新的褓房账册。他脸色平静，但放在膝上的手微微攥着，手背上青筋隐约可见。
会议开始了。先是老吴说了几句套话，什么“加强管理”、“堵塞漏洞”、“对集体负责”。然后周永福接过话头，脸上堆着惯有的笑，但笑容底下透着冷意。
“咱们队里啊，大部分同志都是好的，账目清楚，手脚干净。”他顿了顿，目光扫过台下，最后落在父亲身上，“但也不能排除个别同志，时间长了，思想放松了，在账目上动点小心思。今天请马老来，就是帮咱们把把关，有则改之，无则加勉嘛。”
话说得冠冕堂皇，但谁都听得出那弦外之音。台下鸦雀无声，所有人的目光都投向父亲。父亲依旧挺直坐着，眼睛看着前方，像一尊石像。
马老会计清了清嗓子，开始查账。他先翻了翻今年的新账，没说什么。然后开始往前翻，越翻越久远，手指在一行行数字上慢慢移动，时不时停下来，用红铅笔在纸上画个圈。每画一个圈，周永福脸上的笑容就深一分。
终于，马老停下了。他扶了扶眼镜，抬起头，声音干涩而清晰：“孙会计，这几笔支出，我看不明白。”
他指出的，是四年前的三笔小额开支。一笔是购买孵化箱温度计的，五块二毛；一笔是修补褓房屋顶漏雨的油毡钱，三块八；还有一笔是给夜里看守的社员买夜宵的，一块五。三笔加起来不过十块零五毛，在当时也不算大数目，但关键是，凭证保存得不够“规范”。
“温度计这笔，”马老指着账本，“只附了一张供销社的收据，没有购买人签字，也没有入库记录。”
“油毡钱，”他又指向另一处，“有白条，但没写清楚用了多少油毡，单价多少。”
“夜宵钱，”最后他点了点，“更简单了，就写了个‘夜宵一块五’，谁吃的，为什么吃，都没说明。”
他每说一条，台下就响起一阵嗡嗡的议论声。周永福适时地敲了敲桌子：“安静！听马老说！”
马老摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，目光锐利地盯着父亲：“孙会计，不是我为难你。会计做账，讲究的是‘钱、账、物’三相符，凭证齐全，手续完备。你这几笔...说轻了是手续不全，说重了...”
他没说完，但意思再明白不过。祠堂里的空气像凝固了，闷得人胸口发慌。所有人的目光都钉在父亲身上，有同情，有怀疑，有幸灾乐祸，也有事不关己的麻木。
母亲坐在后排，脸色惨白，手指紧紧绞着衣角，绞得指节发白。我想过去握住她的手，但身体像被钉在座位上，动弹不得。
周永福站了起来，脸上那层假笑终于褪去，露出底下冰冷的算计。他走到台前，手指几乎戳到父亲脸上：“孙仕杜！看你平时道貌岸然，一口一个‘清白’，原来也会搞这种小动作！十块零五毛是不多，但今天你能贪十块，明天就敢贪一百！这叫啥？这叫思想腐化！这叫挖集体墙角！”
声音通过铁皮喇叭放大，在祠堂里嗡嗡回荡，震得人耳膜发疼。董委员和刘委员也站起来，一左一右，像两尊门神，脸上写满了“果然如此”的得意。
父亲慢慢站了起来。他站得很稳，腰板依旧挺直，但脸色苍白得吓人，嘴唇紧紧抿着，抿成一条坚硬的直线。他盯着周永福，看了足足有三秒钟，那眼神很平静，平静得像深潭的水，不起一丝波澜。