——三月的风，到底还是软了。吹在脸上不再像刀子，而是带着点湿润的、青草萌发的气息。
可家里的空气，却凝滞得像一潭死水，沉闷得让人喘不过气。我的婚期，像悬在头顶的一柄钝刀，那根看不见的绳子一天天磨损，你不知道它什么时候会彻底断掉，让那刀子落下来。
院子里的桃树鼓胀的花苞终于裂开了口，露出里面娇嫩的粉红。可没人有心思欣赏。母亲进进出出，脚步又急又重，像在跟谁赌气。她翻出所有能翻的东西——几块半新不旧的布料，几团颜色杂乱的线，一些零零碎碎的扣子、花边，摊在堂屋的八仙桌上，像摆开一个寒酸的战场。
“这被面还是你姥姥留下的，”她抖开一块洗得发白的蓝印花布，布料边缘已经磨起了毛，“棉花重新弹过了，凑合还能用。”
又拿起一对枕套，枕套上绣的鸳鸯早已褪色，一只眼睛的线都脱了，空洞洞的，像在茫然地注视着什么。“这对给你，我跟你爹用旧的。”
她的声音干巴巴的，没有喜悦，只有一种完成任务般的疲惫。每拿出一件东西，就要叹一口气，那叹息声很轻，但落在寂静的空气里，却重得像石头。
父亲坐在门槛上，就着天光整理他那永远也整理不完的账本。那些泛黄的纸张在他粗糙的手指间翻动，发出哗啦啦的响声，像秋风吹过枯叶。他看得极认真，眉头微微皱着，仿佛那些密密麻麻的数字里，藏着比眼前这场婚事更重要的谜题。
母亲瞥了他一眼，手里的剪刀在布料上剪得咔嚓作响：“有些人啊，心宽得很。闺女要出嫁了，还在拨拉那些破算盘珠子。”
父亲的手顿了顿，没抬头，也没接话，只是继续翻他的账本。烟袋锅搁在脚边，早就灭了，他也没去点。
“当初要是听劝，”母亲的声音拔高了，剪刀狠狠地剪下一块布头，“拉几车砖回来，何至于现在...连床像样的被子都置办不起！”
这话她说了无数遍了，像念经，像诅咒。父亲依旧沉默，只是翻账本的动作慢了下来，手指在某一页上停留了很久，久到那张纸似乎都要被他指尖的温度焐热了。
我知道，他心里并不像表面那么平静。有好几次，我看见他深夜还坐在堂屋里，就着一盏如豆的煤油灯，久久地看着墙上那张全家福——那是很多年前照的，照片上的人影已经模糊，但还能看出大姐二姐稚嫩的脸，和我那时懵懂的眼神。他看着，看着，然后深深吸一口烟，烟雾缭绕，模糊了他脸上那些深刻的皱纹。
他是愧疚的。我看得出来。不是为了没去拉那几车砖，而是为了这个家给予女儿的，实在太少太少。少到连一场像样的婚礼，一套像样的嫁妆，都给不起。
嫁妆终于打包好了。两个樟木箱子，还是母亲当年的陪嫁，箱角的铜活早已失去光泽，锁也锈蚀得厉害。箱子里东西不多：两床被子，几件衣裳，一些锅碗瓢盆，还有母亲连夜赶做的一双新布鞋。箱子没装满，晃起来能听见里面东西碰撞的空洞回响。
我把它们搬到西屋，放在墙角。春日的阳光从窗棂斜射进来，照在箱子上，灰尘在光柱里飞舞，像无数个细小的、金色的梦，破碎了，又升起。
三月三的前三天，家里来了最后一拨亲戚。都是远房的叔伯婶娘，提着些鸡蛋、红糖，说着吉祥话，眼神却忍不住往那两口寒酸的箱子上瞟。母亲强打着精神应酬，脸上堆着笑，但那笑容像糊上去的纸，一戳就破。
人走后，母亲瘫坐在条凳上，半天没动弹。堂屋里还残留着劣质烟草和红糖混合的甜腻气味，地上散落着瓜子皮和糖纸。父亲拿起扫帚默默打扫，扫得很仔细，连墙角缝里的灰尘都不放过。
扫到西屋门口时，他停住了。扫帚倚在门框上，他站在门口，看着屋里正在叠衣裳的我，看了很久。
我抬起头，对上他的目光。他的眼神很复杂，有我看不懂的深沉，有欲言又止的犹豫，还有一种近乎悲伤的温柔——那种温柔，在他脸上极少出现，以至于我以为自己看错了。
他张了张嘴，喉结滚动了几下，似乎想说什么。但最终，什么声音也没发出来，只是化作一声悠长的、沉甸甸的叹息。那叹息像有实体，在春日的空气里缓缓扩散，触及屋里的每一样东西——那台罩着布的缝纫机，那只装着铁皮青蛙的旧木盒，那两口空荡荡的樟木箱，还有我手里那件叠了一半的、洗得发白的旧衣裳。
然后，他转身走了。脚步很轻，轻得像怕惊扰了什么。
我以为这就是全部了。在这个家里，在这个沉默多于言语、责备多于温情的家里，一场无声的告别，或许才是最恰当的结局。
但我错了。
出嫁前夜，月亮出奇地圆，出奇地亮。清辉洒满院落，把一切都镀上了一层冷冽的银边。桃树的花苞在月光下像无数颗微缩的灯笼，随时可能被点亮。远处隐约传来谁家办喜事的唢呐声，咿咿呀呀的，喜庆里透着说不出的苍凉。
我睡不着，坐在西屋的炕沿上，就着月光，最后一次清点要带走的东西。其实没什么可清点的，就那么几样，闭着眼睛都能数出来。但我还是一遍遍地看，仿佛多看几眼，就能把这份寒酸看淡些，把心里的惶恐看轻些。
门被轻轻推开了。没有敲门，就那么悄无声息地开了。父亲站在门口，背对着堂屋的灯光，身影在月光和灯光的交界处，显得模糊而高大。
他没进来，只是站在门槛外，看着屋里，看着我，看了好一会儿。月光照着他半边脸，另外半边隐在阴影里，让人看不清他此刻的表情。
然后，他走进来。脚步很轻，走到炕沿边，停住了。他没看我收拾的东西，目光在屋里缓缓移动——从缝纫机到木盒，从木盒到箱子，最后落在我脸上。
屋里很静，静得能听见窗外昆虫的鸣叫，能听见远处隐约的狗吠，能听见我们两人轻微的呼吸声。月光透过窗纸，在地上画出菱形的光斑，那些光斑随着月影移动，缓缓地、不可阻挡地移动着，像时间本身。
父亲终于动了。他从怀里掏出一个小布包，布包是深蓝色的，洗得发白，边角磨起了毛。他没说话，只是把布包放在炕沿上，放在我手边。