黑暗中，我听见他窸窸窣窣脱衣服的声音，听见他躺到炕上的声音。炕很大，他躺在了另一头，中间隔着很宽的距离。
屋里很静，静得能听见彼此的呼吸声。他的呼吸有些重，有些急，显然也没睡着。
我就那么坐着，在黑暗里，在寂静里，在无边无际的茫然里。手里还攥着那个已经凉透了的馒头，攥得指节发白。
孙婵音。我在心里默念自己的名字。
从今天起，你就是侯家妇了。
窗外，不知谁家的狗，又远远地叫了一声。
悠长，孤单，在春夜里传得很远，很远。
春夜的寒意在破晓前最是浓重。我醒得很早，或者说，几乎一夜未眠。
身下的土炕硬得硌人，新浆洗的被褥散发着一股浓郁的、陌生的皂角气味，混着墙皮石灰水的味道，搅得人鼻腔发酸。
黑暗中，我能听见身旁侯仁君均匀而沉实的呼吸声，他睡得似乎很熟，与我一臂之隔，却仿佛隔着一条宽阔而寂静的河。
窗纸还是沉沉的灰色，离天亮还有一会儿。但我躺不住了，轻手轻脚地爬起来，摸索着穿上昨晚叠放在炕头的粗布衣裳——不是嫁衣，是寻常的蓝布衫裤，料子比我娘家的还粗些，摩擦着皮肤，沙沙地响。鞋子也是新的，千层底，硬邦邦的，踩在地上悄无声息。
我摸黑出了新房。堂屋里还残留着昨夜酒席的浊气，混杂着洒落的酒液、菜汤和满地瓜子皮的味道。几只空酒瓶歪倒在墙角，映着窗外透进来的微光，幽幽地泛着绿。我屏住呼吸，踮着脚走到灶房。
灶膛里的火早已熄了，只剩下一堆冷透的灰烬。我蹲下身，从柴垛里抽出几根细柴，用火镰打了半天，才勉强点燃一小簇火苗。火苗微弱，舔舐着潮湿的柴禾，冒出呛人的青烟，熏得我眼泪直流。我趴在地上，小心地吹着，吹得腮帮子发酸，那点火光才终于旺了些，跳跃着，照亮了我沾满草灰的手和眼前这一小片冰冷的地面。
水缸里的水是满的，摸上去刺骨地凉。我舀了两瓢倒进铁锅里，盖上沉重的木锅盖。然后坐在灶前的小板凳上，看着灶膛里的火渐渐燃烧起来，火光映着我的脸，也映着这间陌生而空旷的灶房。墙壁被烟熏得黑黄，墙角挂着蛛网，灶台上摆着些油渍麻花的瓶瓶罐罐，一切都透着一种陈旧的、与我没有关联的气息。
水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白气。我从碗柜里找出最干净的两个粗瓷碗——碗沿有一道细细的裂纹，但已是能找出的最好的了。抓一小撮粗茶叶放进碗底，滚水冲下去，茶叶打着旋儿舒展开，褐色的茶汤慢慢漾开，热气蒸腾，带着苦涩的清香。
我端着两碗茶，走到堂屋门口时，天光已经亮了些，能看清院子里那棵老枣树光秃秃的枝桠，和枝桠上挂着的、昨夜残留的几片红纸屑。堂屋里传来咳嗽声，是公公。接着是窸窸窣窣的穿衣声。
我深吸一口气，推开门。
公公已经起来了，坐在八仙桌旁，正慢条斯理地往旱烟袋里装烟丝。他今天换了件半旧的灰布褂子，扣子扣得一丝不苟，花白的头发梳得很整齐。看见我，他没什么表情，只是微微点了点头。
婆婆还没出来。我把茶碗轻轻放在八仙桌上，垂手站在一旁。茶汤的热气在清晨冰凉的空气里袅袅上升，画出几道短暂的、弯曲的白痕。
等了约莫一炷香的时间，里屋的门帘才掀开。婆婆侯氏走了出来。她今天换了件深蓝色的斜襟夹袄，头发依旧梳得油光水滑，在脑后挽成一个紧实的圆髻，鬓角抿得一根乱发都没有。脸上似乎又扑了点粉，白生生的，衬得那双眼睛格外黑亮，也格外锐利。
她走到八仙桌主位坐下，腰板挺得笔直，双手拢在膝上，目光先扫过桌上的两碗茶，然后落在我身上。那目光像把梳子，从我的头发梢梳到脚后跟，梳得人浑身发紧，汗毛都要竖起来。
空气凝滞了几秒。只有公公装烟丝的窸窣声，和窗外早起麻雀叽叽喳喳的叫声。
我端起其中一碗茶，双手捧着，走到婆婆面前，微微屈膝，把茶碗举过头顶，递到她面前。碗很烫，灼着掌心，但我端得很稳，碗里的茶水纹丝不动。
“娘，请喝茶。”我说出这三个字，喉咙像被砂纸磨过，干涩而生硬。这个“娘”字，在舌尖滚过，带着一种陌生的、沉重的分量。
婆婆没立刻接。她看着那碗茶，又看看我，嘴角慢慢弯起一个弧度。那不是笑，至少不是温暖的笑，更像是一种审视后的、略带满意的表情。然后，她才伸出手，接过茶碗。她的手指修长，指甲修剪得很整齐，但指节粗大，皮肤粗糙，是常年劳作的手。
她接过茶碗，并不急着喝，只是用碗盖轻轻拨了拨浮在上面的茶叶，动作很慢，很优雅，带着一种刻意表演出来的从容。拨了几下，才凑到嘴边，轻轻呷了一口。茶水入口，她咂了咂嘴，眉头几不可察地皱了一下，随即又舒展开。
“茶沏得有点浓了。”她放下茶碗，碗底磕在桌面上，发出清脆的一声响，“新媳妇头回沏茶，也难免。往后记住了，你爹胃寒，茶要淡些，温热就好。”
她的声音不高，语调平稳，甚至可以说温和。但每个字都像一颗小小的石子，投进寂静的堂屋，激起看不见的涟漪。我垂着眼，看着自己洗得发白的鞋尖，点了点头：“是，我记住了。”
“进了侯家的门，”她继续说，声音依旧平稳，却自带一股不容置疑的威严，“就是侯家的人了。往后，凡事要以夫家为重，恪守妇道，勤俭持家，相夫教子。这些道理，你娘家想必也教过你。”
我继续点头，喉咙发紧。
她话锋一转，语气却没什么变化：“仁君这孩子，性子直，有时候说话冲，你多担待着点。他是干力气活的，回家来图个舒坦，家里的事，以后你多上心。”
这话听起来像是体谅，是嘱咐。可我听出了弦外之音——是在告诉我，侯仁君的脾气我知道，你得受着；家里的活，以后都是你的。
“咱们家不养闲人，”她的目光又在我身上扫了一遍，像在估价，“也别学村里那些个懒散媳妇，日上三竿不起床，油瓶倒了都不扶。咱们侯家，没那样的规矩。”