——孙婵音在绝望中奋起，一面将生活开销压缩到极致，一面疯狂寻找新的赚钱门路，决心绝不被这亲情的债务拖垮。然而，那场悲剧的核心人物之一——身陷囹圄的小弟侯仁勇，其境况与心态，依旧是悬在这个破碎家庭头顶的、另一把不知何时会落下的利剑。
夏天，到底是蛮横地、不管不顾地来了。
先是一连几日憋闷的、没有风的日子，空气稠得化不开，吸进肺里，带着尘土和作物发酵的、微醺的气息。然后，某个午后，天边堆起铅灰色的、沉甸甸的云团，雷声在远处闷闷地滚动，像巨兽压抑的咆哮。再然后，便是毫无预兆地，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，起初稀疏，很快就连成了白茫茫的雨幕，抽打着干渴的土地，激起一片迷蒙的、带着土腥味的水汽。雨后，世界被粗暴地洗刷了一遍，树叶绿得发亮，沟渠里浊水奔流，而那份属于盛夏的、湿漉漉的、无处躲藏的闷热，便正式宣告了它的主权。
我们的日子，也像这天气，在沉闷、压抑和偶尔的、毫无作用的“冲刷”之间反复。债务的压力并未因季节转换而减轻半分，反倒像这暑热一样，黏腻地附着在生活的每一处缝隙里。侯仁君的脸色，比那暴雨前的天色还要阴沉。他奔波于工地、老宅、卫生院之间，像个被上了发条的、疲惫不堪的木偶，沉默地履行着那些压在他身上的、“儿子”和“兄弟”的义务。每一次从老宅回来，或是应付完大哥的“索赔”，他身上的低气压便浓重一分，抽烟抽得也更凶，那呛人的烟雾，仿佛是他与这个令人窒息的世界之间，唯一的、脆弱的屏障。
关于小弟侯仁勇的消息，一直断断续续，模糊不清。只知道案子还在审理，人还拘在镇上的看守所里。婆婆的病时好时坏，好的时候，能勉强坐起来喝碗粥，眼神呆滞地望着窗外；坏的时候，便又是哭又是念叨，反反复复就是那几句：“我的勇啊……你在里头受苦了……娘对不起你……”偶尔清醒些，便会抓住来看她的侯仁君，枯瘦的手指死死攥着他的衣袖，浑浊的眼睛里射出急切的光：“仁君……去看过你弟弟没？他怎么样了？啊？你再去看看，再去看看……给他带点吃的，带件衣裳……娘求你了……”
那哀恳的、带着绝望的声音，像生了锈的锯子，一下下拉扯着侯仁君本就紧绷的神经。他终于还是决定，去一趟镇上，去看看那个捅了大哥、也毁了这个家的幺弟。
去的那天，是个礼拜六的早晨。天阴着，云层压得很低，却没有雨落下来，只是闷，闷得人心里头发慌。侯仁君换上了他那件最干净、却也最旧的灰布衬衫，头发勉强用水抿了抿，胡子仔细刮过，可那眼底深重的疲惫和灰败，却是怎么收拾也掩饰不住的。他揣上了我头天晚上特意烙的两张加了少许油和葱花的面饼，用干净的笼布包好，又塞了半包烟——他自己都舍不得抽的好一点的牌子。
“早点回来。”我送他到院门口，只说了这一句。家栋抱着我的腿，仰着小脸看他：“爹，你去哪儿？”
侯仁君蹲下身，摸了摸儿子的头，动作有些僵硬，声音干涩：“爹……去办点事。在家听娘的话。”
他看着家栋清澈的、不谙世事的眼睛，那里面映出他自己憔悴不堪的影子，喉结滚动了一下，没再说什么，站起身，推着那辆除了铃不响哪里都响的旧自行车，佝偻着背，慢慢地消失在村口那片被阴云笼罩的、灰蒙蒙的土路上。
我一直等到天擦黑，才听到院门外传来自行车那熟悉的、吱吱嘎嘎的声响。侯仁君回来了。
他没有立刻进来，就停在院门口，扶着车把，低着头，像是在平复什么。昏黄的天光勾勒出他瘦削而僵直的轮廓，像一尊被遗忘在荒野里的、残破的石像。
我放下手里正在择的菜，走过去。他听见脚步声，缓缓抬起头。就着最后一点天光，我看清了他的脸。那上面没有泪痕，也没有什么激烈的表情，只有一种更深、更沉的，近乎死寂的黯淡。眼睛是红的，布满了血丝，眼神空茫，仿佛魂魄被什么东西抽走了一部分，只留下一个空洞的、疲惫的躯壳。
“回来了？”我轻声问，接过他手里的自行车，推进院子支好。
他“嗯”了一声，声音嘶哑得像破风箱。他没进屋，也没像往常那样去角落蹲着，只是站在原地，目光没有焦点地望着地面。
“见到人了？”我又问，心里已经猜到了几分。
他点了点头，动作迟缓。嘴唇嚅动了几下，像是想说什么，却又被一股巨大的、难以言说的情绪堵住了喉咙，最终只是发出一声极轻的、压抑的叹息。
我转身去灶间，舀了一瓢凉水，倒在搪瓷盆里，浸湿了毛巾，拧得半干，递给他：“擦把脸吧。”
他机械地接过毛巾，胡乱在脸上抹了几下。冰凉的湿意似乎让他稍微清醒了一点。他放下毛巾，终于开口，声音依旧嘶哑，低得几乎听不清：
“见了。”
然后，又是长久的沉默。只有远处池塘边传来的、单调的蛙鸣，和屋里家栋摆弄木块时偶尔发出的磕碰声。
我耐心地等着。我知道，有些东西，他需要自己消化，也需要一个口子，让那积压的情绪流淌出来一些，否则，他真的会垮掉。
许久，他才又缓缓开口，语调平直，没有起伏，像是在叙述一件与己无关的、遥远的事情：
“瘦了……瘦得脱了形。脸上一点肉都没有，颧骨支棱着，眼窝陷进去……头发剃得很短，青青的头皮……穿着号服，灰扑扑的，又宽又大，挂在身上……”
他顿了顿，似乎在回想那场景，喉咙里发出一点含糊的、像是哽咽又像是干咳的声音。
“见了我……就开始哭。”他说到这里，声音里终于带上了一丝不易察觉的颤抖，“不是嚎啕大哭，就是……就是眼泪不停地流，肩膀一抽一抽的，想忍住，又忍不住……他说……‘二哥，我错了……我真的错了……’”
侯仁君的呼吸变得粗重起来，他抬起手，用力抹了一把脸，仿佛要抹去眼前那挥之不去的、弟弟哭泣的画面。
“他说他后悔……肠子都悔青了。说那天就是喝了点酒，听了娘那些话，心里头憋着火，觉得大哥欺人太甚，觉得……觉得我们受了委屈……脑子一热，就……就什么都不知道了。”他模仿着小弟的语气，那里面充满了后知后觉的恐惧和绝望，“他说他没想真的捅人，就是气急了，随手抓了个东西……等看见血，看见大哥倒下去，他自己也傻了……他说他这辈子完了，他还那么年轻……”
我的眼前，仿佛也浮现出那个画面：冰冷、灰暗的探视间，铁栏杆内外，一边是憔悴麻木、背负着全家压力的二哥，一边是瘦脱了形、惊恐悔恨的幺弟。眼泪，或许是那里面唯一还有温度的东西。
侯仁君的声音继续着，却渐渐多了一丝复杂难言的意味，那里面不再仅仅是同情和悲伤，还混杂了某种……难以言喻的滞涩和冰凉。