——孙婵音厚着脸皮求人，为失业的侯仁君争取到一个建筑队电焊工学徒的试工机会。面对丈夫的畏难与退缩，她用近乎逼迫的激励，终于撬动了他沉寂的心。一个渺茫却实在的希望，摆在了这个再次陷入困境的家庭面前。
深秋的风，到底是不一样了。它不再是夏末那种黏腻的、带着余温的抚摸，而是变得清冽、干脆，刮在脸上，像细密的、冰凉的筛子，一点点滤去残存的暖意。天空变得高远而疏朗，是那种澄澈的、带着淡淡灰蓝的色调，云朵拉得很长，像撕扯开的旧棉絮，被风推着，慢吞吞地移动。树叶的颜色开始变得丰富，不再是单调的绿，而是掺杂了黄、褐、甚至点点焦红，风一过，便簌簌地落下几片，打着旋，飘向不知名的角落。空气里弥漫着一种干燥的、草木枯萎和泥土冷却混合的气息，那是冬天即将到来的、不容置疑的预告。
侯仁君去试工那天，就是这样一个典型的深秋清晨。天刚蒙蒙亮，东方天际只透出一点点青白色。院子里凝结着薄薄一层白霜，脚踩上去，发出细微的咯吱声。
我起得比平时更早，给他煮了两个荷包蛋，下了一碗挂面，热乎乎地端上桌。他坐在桌边，穿着那身洗得发白、却浆洗得干干净净的旧工装（特意没穿农机站那件），头发也用水仔细抿过。可他的脸色，依旧是灰白的，眼神飘忽，拿着筷子的手，微微有些发抖。那碗面，他吃得极慢，仿佛吞咽的不是食物，而是某种沉重而未知的命运。
我知道他紧张，害怕，甚至可能还在后悔。我没有再多说什么鼓励的话，只是默默地把他的饭盒装满，里面是昨晚特意多烙的两张油饼和几块咸菜。又把他那个用了多年的军用水壶灌满开水。
“早点去，别让人等。”我把饭盒和水壶递给他，声音平静。
他接过，喉结滚动了一下，看了看我，又看了看还在里屋熟睡的家栋，最终，什么也没说，只是僵硬地点了点头，转身，推开院门，步履沉重地走了出去。晨光将他微微佝偻的背影拉得很长，消失在弥漫着寒雾的村口。
他一走，我的心，就像被一只无形的手紧紧攥住了，悬到了半空中。一整天，做什么事都心神不宁。喂兔子时，差点把饲料撒到外面；缝衣服时，针脚几次扎错了地方；就连家栋跑过来问我话，我也常常反应慢半拍。脑子里翻来覆去，全是胡思乱想：王队长会不会变卦？工地上的人会不会欺负他这个生手、老实的“插班生”？他打铁的底子到底能不能帮上忙？万一他受不了苦，半途而废怎么办？万一……学不会怎么办？
那种焦虑和担忧，比我自己去面对任何困难都要磨人。就像把自己最珍贵、却又最脆弱的一部分，亲手交到了一个完全陌生、充满变数的环境里，自己却只能远远地、无力地守着，等待一个未知的结果。
直到天色完全黑透，村里各家各户都亮起了昏黄的灯火，我才听到院门外传来那熟悉的、却比以往更加疲惫拖沓的脚步声。
我几乎是冲过去开的门。
门口站着的侯仁君，让我心头猛地一揪。
他整个人像是从灰堆里滚过一圈。脸上、手上、工装上，甚至头发上，都蒙着一层厚厚的、混合着铁锈、尘土和某种难以名状的黑色烟灰。原本浆洗干净的衣服，此刻皱巴巴、脏兮兮的，肩膀上蹭了一大块油污。最触目惊心的是他的眼睛，又红又肿，眼皮几乎要眯成一条缝，眼球上布满了骇人的红血丝，眼泪不受控制地往下淌，他不停地用手背去擦，却越擦越糟。他不停地咳嗽，那咳嗽声闷闷的，带着痰音，每咳一下，整个瘦削的肩膀都跟着剧烈地抖动，仿佛要把肺都咳出来。身上还带着一股浓烈的、刺鼻的金属灼烧和臭氧混合的怪味。
“仁君……”我的声音发紧，赶紧侧身让他进来，接过他手里那个同样沾满污渍的帆布工具包（里面装着他自己带的、最普通的手套和一副廉价的深色玻璃片）。
他没说话，只是低着头，摸索着走到屋檐下的台阶旁，像被抽干了最后一丝力气，瘫坐下去，背靠着冰冷的墙壁，眼睛紧紧闭着，泪水还是止不住地从红肿的眼缝里渗出来，在满是灰黑的脸上冲出两道滑稽又心酸的泪痕。咳嗽声一阵紧似一阵。
家栋听到动静跑出来，看见父亲这副模样，吓得站在门口不敢靠近。
我的心，像被针扎了一下，又像被浸在了冰水里，又冷又痛。我早知道学徒辛苦，可亲眼看到他被折磨成这副样子，那冲击力还是超出了我的想象。
但我不能慌，更不能露出心疼和软弱。此刻，任何一点同情和怜悯，都可能成为压垮他最后那点坚持的稻草。
我强迫自己镇定下来，转身去灶间。先用搪瓷盆兑了温水，浸湿毛巾，拧得半干，走过去，轻轻敷在他红肿刺痛的眼睛上。“别睁眼，敷一会儿。”
温热湿润的毛巾覆盖上去，他紧绷的身体似乎微微松弛了一点，喉咙里发出一声极其压抑的、类似呻吟的叹息。
我又赶紧去生火烧水，从柜子里找出去年晒的一点野菊花和茶叶梗，泡了浓浓一大碗黄褐色的茶水，晾到温热，端到他面前：“来，慢慢喝点这个，润润喉咙，清清热。”
他摸索着接过碗，手还在微微发抖，凑到嘴边，小口小口地啜饮着。温热的、带着苦涩清香的茶水滑过干痛嘶哑的喉咙，似乎缓解了一些那火烧火燎的不适。咳嗽慢慢平复下来，变成断断续续的干咳。
我这才又去打来一盆干净的温水，拿来肥皂：“先把脸和手洗洗。饭在锅里热着，洗好了吃点。”
他默默地照做了，动作迟缓。洗去脸上的灰黑，露出下面被烟尘呛得有些发红的皮肤，和那双依旧红肿得像桃子一样的眼睛，看起来反而更显得狼狈和可怜。
吃饭的时候，他依旧沉默，只低着头，机械地扒拉着碗里的米饭和青菜，偶尔夹一筷子咸菜。那碗特意给他留的、油水稍多的炒鸡蛋，他几乎没动。
我坐在他对面，看着他这副模样，心里那根弦绷得紧紧的。等他吃得差不多了，我才装作随意地开口，声音放得很轻：“今天……怎么样？活累吗？”
他停住了筷子，低着头，半晌，才从喉咙里挤出几个字，嘶哑得几乎听不清：“累……脏……眼睛……疼得厉害……烟呛人……”
每一个字，都像是从砂纸上磨出来的，带着血丝。
我点点头，尽量让自己的语气听起来平和而充满理解：“嗯，听说了，电焊是伤眼睛，烟尘也大。开头都这样，适应了就好了。王队长……没说什么吧？”
他摇摇头：“没……就让我跟着刘师傅……搬东西，递焊条，清……清理焊渣……”
“刘师傅人怎么样？肯教吗？”