“……还行。话不多。”他顿了顿，补充了一句，“让我离远点看，别直接看弧光。”
这简单的几句话，却让我悬着的心，稍稍落下了一点点。至少，人去了，活安排了，师傅也不是完全不搭理。这就是好的开始。
“那就好。”我给他碗里夹了一筷子鸡蛋，“跟着师傅好好学，多看，多问。力气活不怕，咱们有的是力气。眼睛慢慢就适应了。明天……还去吗？”
我问出最后这句话时，心又提了起来，紧紧盯着他的脸。
他拿着筷子的手，几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，而是慢慢地、极其缓慢地，抬起头，用那双红肿的、几乎睁不开的眼睛，看了我一眼。那眼神里，有疲惫，有痛苦，有茫然，但似乎……也有一丝极其微弱、却不容忽视的、属于他骨子里那种倔强的东西，在隐隐闪动。
他低下头，看着碗里那块金黄的炒鸡蛋，喉结又滚动了一下，然后，用几乎微不可闻的声音，却异常清晰地，吐出一个字：
“……去。”
就这一个字。轻飘飘的，却像一块石头，重重地砸在我的心上，溅起一片混合着心疼、欣慰和更多担忧的复杂涟漪。
我知道，最艰难的第一关，他算是咬着牙，迈过去了。
从那天起，侯仁君的生活，进入了一种全新的、充满艰辛却也孕育着希望的轨道。
他每天天不亮就出门，披星戴月才归家。回来时，永远是一身脏污，眼睛红肿，咳嗽不断。我每天提前准备好温热的敷眼茶水（后来听说牛奶更好，可我们哪里喝得起牛奶，只能多放点茶叶梗和菊花），煮好润肺的梨水或萝卜水，饭菜尽量做得软和、清淡些。
心疼吗？自然是心疼的。看着他被那刺眼的弧光灼得眼泪直流，看着他被烟尘呛得咳弯了腰，看着他因为搬运沉重的钢筋角铁而磨破的肩膀和手掌，我心里像被钝刀子割着。可我知道，我不能表露出来。每一次他带着一身疲惫和伤痛回来，我除了细致地照顾，嘴上说的，永远是“坚持住”、“慢慢就好了”、“今天是不是比昨天强点了”这类鼓励的话。
而侯仁君，也似乎真的被激发出了骨子里那股被生活磨蚀了许久的倔劲。他既然去了，既然答应了“去”，就似乎憋着一口气，不想被人看扁，更不想在自己老婆面前认怂。
他开始变了。不再是以前那种被动地、麻木地承受。白天在工地上，他不再只是机械地完成搬东西、递工具这些杂活。他开始有意识地观察刘师傅——那个沉默寡言、手艺却极扎实的老电焊工——的操作。刘师傅调节电流的大小，选择焊条的型号，把握焊接的角度和速度，处理不同厚度、不同材质的钢材……这些细节，他都暗暗记在心里。遇到不明白的，他会等到刘师傅休息抽烟的间隙，鼓足勇气，用他那依旧沙哑的声音，结结巴巴地问：“刘师傅……刚才焊那个厚钢板，电流是不是要比薄的大些？”“刘师傅，这锈得厉害的地方，是不是得先打磨干净？”
刘师傅起初不太搭理他，偶尔嗯啊两声。但见他问得认真，眼神里是真想学东西，态度便慢慢缓和了些，有时会简单地解释几句，或者示范一下。
晚上回来，他也不再只是瘫坐着发呆。不知从哪里（大概是工地上其他好心学徒那里）弄来一本破旧不堪的、不知哪年出版的《电焊工基础知识》，纸张泛黄，边角卷起。吃完晚饭，洗漱完毕，他就着那盏八瓦的小灯泡，就着昏黄的光线，一页页地、极其吃力地翻看。他识字不多，很多专业术语看不懂，就囫囵吞枣地记个大概，或者第二天拿去问刘师傅或工地上的技术员。
更让我惊喜的是，他打铁十几年的经验，竟然真的开始显现出优势。有一次他回来说，刘师傅焊一批特别的合金钢件时，反复调整参数都不理想，焊出来总有气孔。侯仁君在旁边看了半天，大着胆子说了一句：“刘师傅，这钢……看着跟以前打铁时遇到过的一种‘脆钢’有点像，是不是得预热一下，焊完了还得慢慢凉？”刘师傅将信将疑，试着预热后再焊，效果果然好了很多。从那以后，刘师傅看他的眼神，就明显不一样了，偶尔甚至会主动跟他讨论不同钢材的“脾性”。
他的进步，是肉眼可见的。从最初只能远远看，到能帮着固定工件、准备焊条；从清理焊渣都笨手笨脚，到能初步判断焊缝的好坏；再到一个月后，刘师傅第一次把焊枪递到他手里，让他试着焊一条最简单的、不承重的角焊缝。
那天他回来，眼睛依旧是红的，咳嗽也没好利索，但脸上那层死灰般的麻木，却被一种奇异的、混合着紧张和兴奋的红晕取代了。他没多说什么，但吃晚饭时，扒饭的速度都快了些。
当然，第一次实操，结果可想而知。他焊出来的那条焊缝，歪歪扭扭，像条丑陋的蜈蚣，宽窄不一，还夹着不少焊渣和气孔。他自己看着都直摇头。
可他没气馁。第二天，他主动找来废弃的边角料，一有空就练习。点弧，运条，收弧……一遍又一遍。弧光灼眼，他就忍着；手臂酸麻，他就甩甩再继续。那专注而倔强的侧影，连工地上那些年轻学徒看了，都有些动容。
王队长偶尔来工地巡查，看到这个年纪偏大、却异常刻苦认真的“老学徒”，也会停下脚步看两眼。有一次，看到侯仁君正对照着那本破书，在一个小本子上画着什么（他是在记笔记，用他自己能看懂的符号和简单的字），王队长难得地开口问了一句：“老侯，看得懂吗？”
侯仁君吓了一跳，连忙站起来，有些窘迫地挠头：“看……看不太全，瞎记。”
王队长拿过他的小本子看了看，上面歪歪扭扭的图形和符号，虽然简陋，却也能看出是在记录不同焊接手法和要点。他点了点头，没说什么，走开了。但后来，刘师傅悄悄告诉侯仁君，王队长私下夸了他一句：“这老侯，是个肯钻的。”
转眼，一个月的试用期（或者说学徒考察期）到了。发工资那天，侯仁君回来得比平时稍早一些。他依旧是一身灰土，眼睛红肿，但腰板似乎挺直了些。他从怀里掏出一个薄薄的信封，默默地递给我。
我接过来，打开。里面是几张面额很小的纸币，加起来，数目确实少得可怜，大概只有他原来在农机站工资的三分之一，甚至更少。
可当我抬起头，看向侯仁君时，却愣住了。
他正看着我手里的钱，眼神不再是以前的空洞、麻木或屈辱，而是闪烁着一种我许久未曾见过的、微弱却异常明亮的光。那光里，有汗水换来报酬的踏实，有初步掌握新技能的成就感，更有一种对未来重新燃起的、小心翼翼的期待和自信。
“这个月……先这么多。”他开口，声音依旧沙哑，却带着一丝不易察觉的底气，“刘师傅说……下个月，要是能独立焊点简单的了，能……能加点。”
我捏着那几张轻飘飘、却重若千钧的钞票，看着丈夫眼中那簇重新点燃的火苗，喉咙像被什么堵住了，眼眶瞬间发热。