——日子一旦上了自己想要的轨道，便过得像村头那条小河里的水，不急不缓，潺潺地流着，虽不起眼，却也自有一番安稳的韵律。秋去冬来，冬尽春至，似乎只在几个晨昏交替、几场雨雪更迭之间。院里的石榴树叶子落光了，又悄悄鼓出嫩芽，如今已是满树新绿，在春风里招摇着，像换了身鲜亮衣裳。兔子们挨过了寒冬，愈发肥壮，雪白的毛在春光下泛着银亮的光，看着就喜人。
侯仁君在建筑队站稳了脚跟，“侯一焊”的名头渐渐传开，有时邻镇的小工程队缺好手，也会辗转托人来请他去帮几天忙，工钱开得比平时高，他接活便更勤了，人也越发沉稳干练，眼里有了神，说话也有了底气。我的“婵音兔子联营”虽还是小打小闹，但路子算是趟顺了，几家农户合作得牢靠，老陈那边的供货量稳定，每月结回的票子，虽谈不上厚实，却也够我们这小家过得滋润，还能有些盈余，一点点修补着被掏空的家底。
家栋上了小学，背着我缝的新书包，每天蹦蹦跳跳地去，又叽叽喳喳地回，小脸上总是挂着笑，说起学校里的事来，眉飞色舞。我们夫妇俩，一个主外，一个主内，偶尔盘算点将来的小计划，日子像一块被反复揉搓、终于上了劲道的面团，蒸出来的馒头，虽不是山珍海味，却也实实在在，能填饱肚子，暖和人肠。
我以为，那场几乎将我们吞噬的家庭风暴，真的已经成了过去式，被时间的尘埃和我们的努力，深深地掩埋在了记忆的角落里，再不会翻腾出来作祟。我们与老宅那边，保持着一种冰冷而遥远的“相安无事”，逢年过节，该送的礼数到了门口便止步，不多言，不久留，彼此都像是守着一条无形的、谁也不敢也不愿再轻易跨越的界线。
然而，命运这东西，有时真像个顽劣又记仇的孩童，专挑你觉得最安稳、最放松的时刻，跳出来，在你心窝子上，恶狠狠地踹上一脚，踹得你眼冒金星，五内俱焚，还得让你看清楚，踹你的人，长着一张多么“理所当然”又“荒诞不经”的脸。
那是一个再寻常不过的春日下午。阳光正好，暖烘烘地晒着，院子里的母鸡领着刚孵出不久的小鸡崽，咕咕地觅着食。我正蹲在兔舍旁，给一只刚生产不久的母兔添些精细的豆粕，家栋蹲在旁边，好奇地看着那一窝粉嫩嫩、还没睁眼的小兔崽。
院门外传来邮递员老李熟悉的吆喝声：“侯仁君！有信！”
我拍拍手上的草屑，起身去应门。老李推着那辆漆皮斑驳的绿色自行车，从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，递给我：“镇里来的，像是公函，签个字。”
我道了谢，接过信封。入手有些分量，纸质硬挺，上面印着红头黑字，赫然是“青山镇
人民法院”几个庄重得有些慑人的大字。我心里咯噔一下，一种不祥的预感，像冬眠醒来的蛇，猛地昂起了头。我们家，跟法院能有什么瓜葛？
我压下心头突突的乱跳，签了字，目送老李蹬车远去，这才拿着信封，快步走回堂屋。家栋跟了进来，好奇地问：“妈妈，啥信呀？”
“没事，你先去写作业。”我尽量让声音听起来平稳，把他支开。然后，坐到桌前，就着窗外的亮光，仔细端详那信封。发件单位清晰无误，收件人是“侯仁君”，地址也是我们家。我的手指有些发凉，微微颤抖着，撕开了封口。
里面滑出几页打印得整整齐齐的文书。最上面一页，抬头是“青山镇人民法院传票”几个粗黑的宋体字，下面密密麻麻印着表格和文字。我的目光急切地扫过那些冰冷的铅字，寻找着关键信息。
原告：侯陈氏（婆婆的名字）。
被告：侯仁德，侯仁君，侯大妮（大姐），侯二妮（二姐），侯仁勇（小弟）……所有子女，一个不落，全在上面，像是开列一份家族的死亡名单。
案由：赡养费纠纷。
诉讼请求：判令众被告支付自XXXX年X月起拖欠的赡养费共计XXX元，并自判决生效之日起，每月各支付赡养费XX元……
我的脑子“嗡”地一声，像是被一柄重锤狠狠击中，瞬间一片空白。眼前那些黑色的字迹，仿佛活了过来，扭曲着，跳跃着，变成了一张张熟悉又陌生的、充满恶意和嘲讽的脸。耳朵里也响起尖锐的鸣叫，盖过了院子里鸡雏的叽喳和春风拂过树叶的沙沙声。
我捏着那几页轻飘飘又重如千钧的纸，僵坐在那里，浑身的血液似乎都凝固了，指尖冰凉。过了不知多久，也许只有几秒钟，也许有一个世纪那么漫长，我才猛地回过神来，一股混杂着震惊、荒谬、愤怒和彻骨寒意的情绪，如同火山喷发，瞬间冲垮了我所有的理智。
她……她竟然……把我们告了？告上法庭？告我们……不赡养？
天下竟有如此荒唐、如此恶毒、如此……不要脸面的事情！
侯仁君是踩着夕阳的余晖回来的，一身工装沾满了灰土和焊渣。他刚迈进院子，就察觉到了气氛不对。我坐在堂屋的昏暗中，没有像往常一样在灶间忙碌，家栋也安安静静地趴在里屋写作业，不敢大声。
“咋了？”他放下工具包，疑惑地问。
我没说话，只是把手里攥得几乎汗湿的那几页纸，递了过去。
他狐疑地接过去，就着门口最后的天光，低头看去。起初，他的表情是困惑的，眉头紧锁，努力辨认着那些法律术语。然后，他的目光定格在“原告”和“被告”那几行字上，脸色“唰”地一下变得惨白，比糊墙的石灰还要白上几分。他的嘴唇开始不受控制地哆嗦起来，拿着纸的手抖得厉害，纸张发出哗啦哗啦的声响，在寂静的屋里格外刺耳。
他猛地抬起头，看着我，眼睛里充满了极致的惊愕、难以置信，以及被至亲之人从背后捅刀子的、深入骨髓的痛楚和愤怒。那眼神，让我想起了他被父母当面偏袒兄姐弟时的那种绝望，但这一次，更甚，更狠，更不留余地。
“这……这是……真的？”他的声音干涩嘶哑，像是从被砂纸磨过的喉咙里硬挤出来的，“她……娘……她把我们……告了？告到法院？告我们不养她？”
每一个字，都像是用尽了全身的力气，又带着一种濒临崩溃的颤抖。
我点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出。还有什么可说的呢？白纸黑字，大红印章，法律文书，做不得假。我们的亲娘，在我们掏空家底救了她丈夫的命、又默默咽下所有委屈和污蔑、只求各自安生之后，反手就将我们，连同她其他几个同样“不孝”的子女，一起告上了公堂，理由是——不给赡养费！
这已经不是偏心，不是糊涂，这简直……简直是疯了！是穷凶极恶！是要用最极端、最不留情面的方式，将我们最后一点尊严和脸面，彻底撕碎，踩进泥里，还要让全天下的人都来围观，来唾弃！
侯仁君猛地将那份传票狠狠摔在桌子上，发出“啪”的一声巨响。他双手抱头，痛苦地低吼了一声，像一头被困在陷阱里、无处发泄怒火的野兽。他的胸膛剧烈起伏着，额头上青筋暴起，眼睛里布满了骇人的红血丝。