——去镇法庭的那天，天色有些阴郁，铅灰色的云层低低地压着，空气潮湿沉闷，酝酿着一场迟迟未下的雨。风倒是停了，万物都蔫蔫的，失了精神头，连路旁田埂上的野草，都耷拉着脑袋。这天气，倒是应景得很，衬着我们这一行人奔赴“公堂”时那种灰突突、沉甸甸的心情。
我和侯仁君起得格外早。他换上了那身只有年节或重要场合才舍得穿的、洗得发白却浆烫得笔挺的蓝色中山装，我则穿了件半新的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟。不是为了显得多体面，而是一种近乎悲壮的心理暗示——我们是去讲理的，不是去丢人的，就算输，也要输得有点样子。
家栋托给了隔壁柳婶照看，孩子懵懵懂懂，只知道爸爸妈妈要去镇上办很重要的事。临出门前，他抱着我的腿，仰着小脸，眼睛里有不安：“妈妈，你们早点回来。”
“乖，很快就回来。”我摸了摸他的头，心里酸涩得厉害。这场闹剧，终究还是波及到了孩子。
去镇上的路，感觉比平时长了许多。我们都没说话，侯仁君推着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，我坐在后座，手里紧紧攥着一个旧布包，里面装着那几张至关重要的缴费单复印件，还有我凭着记忆整理的一份“实物赡养”清单。布包不大，却仿佛有千斤重，压得我手腕生疼。
镇上法庭在镇政府大院旁边，是一栋两层的水泥小楼，灰扑扑的，看着有些年头了，外墙爬满了暗绿色的爬山虎，更添了几分肃穆和冷清。门口挂着白底黑字的牌子，字迹端正，却透着不容置疑的威严。
我们到得不算早。刚把自行车在门口车棚锁好，就听见一阵喧哗从里面传来。抬眼望去，嚯，好家伙！侯家那几房的人，陆陆续续都到了，正在法庭门口那不大的空地上聚成一堆，彼此脸色都不大好看，说话的声音也压得低低的，带着火气，像是在争执什么。
大哥侯仁德和大嫂王桂花站在靠边的位置，大哥依旧微微佝偻着腰，脸上挂着那副标志性的、愁苦中带着几分不耐的神情。大嫂则脸拉得老长，看见我们，立刻把脸别了过去，像看到了什么不干净的东西。大姐和大姐夫、二姐和二姐夫则凑在一处，嘀嘀咕咕，眼神不时瞟向我们这边，又飞快地移开，带着审视和戒备。小弟侯仁勇来得最晚，穿了一件皱巴巴的夹克，头发有些乱，眼睛下面挂着青黑的眼袋，一副没睡醒又强打精神的样子，蹲在台阶角落，谁也不看，只闷头抽烟。
这场面，确实“壮观”。侯家五个子女，除了远嫁外地、向来不怎么掺和家事的三姐（公公婆婆最小的女儿）没来，其余几家，拖家带口，竟差不多到齐了。平日里各自算计，互相躲着走，如今却被一纸传票，硬生生聚到了这代表国家法律和威严的地方，真是莫大的讽刺。
我们没凑过去，只在稍远一点的地方站着。彼此之间，隔着的不仅是几步路的距离，更是一道深不见底、早已冰封的鸿沟。空气中弥漫着一种尴尬、紧张、又彼此厌憎的怪异气氛。
开庭时间快到了，一个穿着制服、表情严肃的法警出来，喊了一声：“侯陈氏诉侯仁德等赡养纠纷一案，当事人和旁听人员，可以进去了。”
人群骚动起来，互相推搡着，却又谁也不想走第一个，仿佛那法庭的门是老虎口。最后还是大哥大嫂带头，低着头，匆匆走了进去。其他人这才鱼贯而入。
法庭里面比外面看着更显狭小、肃穆。正前方是高出一截的审判台，铺着暗红色的绒布，后面摆着三把高背椅，此刻空着。审判台下方，左边是原告席，右边是被告席，都是简单的长条桌和几把木椅子。旁听席在后面，几排简陋的长条凳。
我们按照法警的指引，在被告席坐下。位置有限，各家配偶只能挤着坐，或者站在后面。我和侯仁君坐在靠边的位置，旁边紧挨着的是大姐夫和二姐夫，再过去是小弟。大哥大嫂坐在另一头，和我们之间隔了好几个人，仿佛那是楚河汉界。
刚坐定，侧门打开，婆婆侯氏在一个工作人员（后来知道是书记员）的陪同下，走了进来。
她的出现，让原本就凝滞的空气，更是为之一窒。
她显然是精心“打扮”过的。穿了一件洗得发白、领口和袖口都磨出了毛边的深蓝色斜襟罩衫，裤子是打着补丁的黑色棉布裤，脚上一双沾着泥点的旧布鞋。头发倒是梳得整齐，在脑后挽了一个稀疏的小髻，用一根黑色的铁丝发卡别着。脸上似乎还特意抹了点东西，可能是劣质的雪花膏，不均匀地浮在皱纹里，显得皮肤更干更黄，还泛着一种不自然的、油腻的光。
但最引人注目的，是她脸上的神情。那是一种极其复杂的混合体：有显而易见的委屈，嘴角向下撇着，眼皮耷拉着；有压抑着的愤怒，眼神闪烁，不时狠狠剜向我们这边；还有一种……难以言喻的、近乎亢奋的激动，苍老的脸颊上透出两团不正常的红晕，呼吸也比平时急促些。她像是一个即将登台表演、既紧张又期待的主角，努力想扮出受害者的可怜相，却又掩不住内心深处那种将全家拖下水、把事闹大的、近乎破罐子破摔的快意。
她被引到原告席坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，腰板却挺得笔直，目光直勾勾地盯着空无一人的审判台，仿佛那里坐着能立刻给她“伸冤”的青天大老爷。
“全体起立！”法警高声喊道。
我们稀稀拉拉地站起来。审判台后面的小门打开，一位穿着深色制服、戴着大盖帽、约莫五十岁上下、面容严肃的男法官，和一位同样穿着制服、年轻些的女书记员，走了进来，在审判台后落座。
法官的目光像探照灯一样，缓缓扫过全场，尤其是在我们这些被告脸上停留了片刻。那目光没什么温度，却有种穿透力，仿佛能看进人心里去。被他这么一扫，我感觉到身边的侯仁君身体瞬间绷紧了，连呼吸都屏住了。其他人也都不同程度地缩了缩脖子，或低下头。
“坐下。”法官的声音不高，却清晰有力，带着不容置疑的权威。
众人落座，法庭里静得能听到彼此的呼吸声，还有窗外隐约传来的远处集市模糊的喧嚣。
“现在开庭。”法官敲了一下法槌，那清脆的“啪”一声，在寂静的法庭里格外响亮，震得人心头一跳。“审理原告侯陈氏诉被告侯仁德、侯仁君、侯大妮、侯二妮、侯仁勇赡养费纠纷一案。首先核对当事人身份……”
一套例行公事的程序走完，便进入了实质性的法庭调查阶段。
法官看向原告席：“原告侯陈氏，你起诉你的子女们未尽赡养义务，要求他们支付拖欠的赡养费并承担今后的赡养责任。请你具体陈述一下事实和理由。”