夏天一旦铆足了劲头扑下来，那气势是任何春寒料峭都抵挡不住的。仿佛只是一夜之间，天地便换了一副截然不同的火爆脾性。日头像一只烧得白炽的独眼，死死地盯牢了大地，喷射出无穷无尽的光与热。空气被晒得滚烫，稠得化不开，吸进肺里，都带着灼人的质感。
风是热的，贴着地皮滚过来，卷起干燥的尘土和晒蔫了的草叶，毫无凉意，只让人觉得更加烦躁。田里的稻子已经抽穗扬花，绿油油的，在烈日下垂着头，一副忍耐的模样。树上的知了叫得声嘶力竭，仿佛要把生命最后的热力，都灌注进这无休无止的嘶鸣里。
我这边，也进入了最紧张忙碌的时节。春季种下的第一批优质兔种，经过精心喂养，陆续到了出栏的时候。互助小组的农户们，按照约定，把膘肥体壮的活兔和品质上乘的兔皮送到我的收购点（就在作坊旁边搭了个凉棚）。活兔要立刻安排送往肉联厂，兔皮则要马上进入作坊的处理流程，清洗、分拣、硝制，一刻耽误不得。作坊里，喜梅嫂和桂芳婶忙得汗流浃背，连喝口水的工夫都难得。空气中弥漫着汗味、生皮腥味、硝水味，还有夏季特有的、东西容易腐败的微馊气息，混合在一起，浓烈得几乎有了实体。
我更是像上紧了发条的陀螺，在作坊、收购点、家、以及偶尔需要跑一趟的林安镇之间高速旋转。算账、调度、把关质量、安抚农户情绪（总有那么一两家觉得自家兔子最肥、皮子最好，价格应该更高）、和胡广财周旋价格……忙得脚后跟打后脑勺，常常是半夜躺下，脑子里还在嗡嗡作响，盘算着明天的安排。
侯仁君那边，似乎比我还要“热”。他所在的建筑队承接的那个县郊水库闸房工程，进入了最关键的钢结构安装和焊接阶段。工期催得紧，天气又热，工地上像个巨大的露天烤炉，钢筋铁板被晒得烫手，人站在上面，隔着厚厚的劳保鞋底，都能感觉到那股子灼人的热力往上蹿。电焊弧光在烈日下，威力似乎更添了几分，烤得人脸上、胳膊上的皮肤火辣辣地疼。
可侯仁君，却像不知疲倦似的，一头扎进了这火热里。他现在是队里公认的“侯一把”，技术过硬，责任心也强。那些最复杂、最关键的焊接部位，比如水下闸门的密封预埋件，比如高空钢桁架的对接缝，工头都点名交给他。这些活儿，不仅要求技术精湛，更需要耐心和极强的心理素质，因为稍有不慎，出现一个气孔或夹渣，就可能影响整个工程的结构安全，后果不堪设想。
侯仁君干得很拼。常常是我这边天不亮就出门，他那边工棚里早已亮起灯，传出“滋啦滋啦”的焊声；我晚上忙到星斗满天回家，他还没回来。即使回来了，也是一身汗水混合着铁锈、尘土和焊烟的味道，脸上、脖子上被弧光灼得脱了皮，红一块黑一块，看着都让人心疼。但他眼神里的光彩，却比以往任何时候都要亮，那是一种沉浸在技艺中、攻克难关后的专注和满足，混合着身体极度疲惫后的虚脱，形成一种奇异的精神状态。
我知道，他这是在用最笨拙也最男人的方式，证明自己，找回场子。我心疼他的辛苦，却也从心底里为他高兴。这个家，需要两根柱子都硬实。
转折，发生在一个异常闷热的下午。那天，据说有县里和市里水利部门的领导，连同工程发包方的一些负责人，要来视察水库闸房的施工进度和质量。工地上提前接到了通知，工头紧张得不行，把工人们像赶羊一样吆喝着，打扫场地，整理器械，反复强调要注意安全、注意形象。
侯仁君那天负责的，是闸房核心部位——一根粗大的、承受水压关键作用的主钢梁的最后一道对接环缝焊接。这道焊缝，位置刁钻（在半空中，需要搭设简易平台），钢板厚，要求全熔透，探伤等级最高。工头再三叮嘱：“侯一把，今天就看你的了！这道缝，必须漂亮！让领导们看看咱们的活儿！”
侯仁君没多说什么，只是点了点头，检查了一遍焊机、焊条，又仔细清理了焊口处的铁锈和油污。他戴上厚重的防护面罩和手套，像一位即将走上战场的武士，检查着自己的盔甲和武器。
视察的队伍如期而至，大约十几个人，穿着白衬衫或浅色短袖，在工头等人的陪同下，在工地上走走停停，指指点点，交谈着。天气太热，他们大多用手帕或文件扇着风，脸上露出不耐烦的神色，只想尽快结束这趟苦差。
当他们走到闸房下方，抬头仰望那根即将进行最后焊接的主钢梁时，侯仁君已经爬上了高高的作业平台。下面的人仰着头，只能看见一个模糊的、被安全绳拴着的身影，在炽烈的阳光和钢梁反射的刺目光晕里，显得有些孤单，又有些……不容打扰的庄严。
侯仁君启动了焊机。刹那间，一道无比稳定、明亮的蓝色电弧光，在半空中亮起，即使在白晃晃的日光下，也清晰可见。那“滋啦——”的声音，平稳而持续，没有寻常电焊时那种忽大忽小、噼啪作响的毛躁感。焊花如同最温顺的金色雨点，均匀地、细密地溅落下来，在阳光里划出无数道短暂而绚烂的弧线，然后消失在下方的防护网上。
他焊得很稳，很慢。手臂的移动几乎看不出幅度，全凭着手腕极细微的抖动和身体的协调在控制着焊枪的走向。下面的人起初还在交谈，渐渐地，声音低了下去，都被这高空之上，近乎表演般的专注技艺吸引住了目光。就连那几个原本有些不耐烦的领导，也停下了扇风的动作，眯着眼，饶有兴致地仰头看着。
一道环缝，焊了将近二十分钟。当最后一点弧光熄灭，侯仁君关闭焊机，摘下面罩，用敲渣锤轻轻敲掉焊缝表面的焊渣时，下面甚至有人不自觉地点了点头。
工头趁机上前，对一位看起来像是发包方代表、被众人隐隐簇拥着的、穿着灰色短袖衬衫、微胖的中年男人介绍道：“赵老板，您看，这就是我们队里最好的电焊工，侯仁君，外号‘侯一把’。这道主梁的焊口，探伤保证一级！”
那位被称作“赵老板”的中年男人，五十岁上下年纪，面皮白净，梳着整齐的背头，手里拿着一个黑色的公文包，颇有派头。他没有立刻回应工头，而是又仔细看了几眼钢梁上那道刚刚冷却、还带着暗红色余温的焊缝，然后才把目光转向正从作业平台上小心翼翼下来的侯仁君。
侯仁君落地，解了安全绳，脸上身上又是汗又是灰，工装也湿透了，样子颇为狼狈。赵老板却主动走了过去，伸出保养得宜的手：“侯师傅，辛苦了。活儿干得漂亮！这焊缝，成型均匀，鱼鳞纹清晰，一看就是老师傅的手艺！”
侯仁君有些局促，在裤子上擦了擦手（手上也是黑灰），才握住赵老板的手，憨厚地笑了笑：“赵老板过奖了，应该的。”
赵老板似乎对侯仁君这种实在的、不擅言辞的性格颇有好感，没有立刻离开，而是就着焊接的话题，又聊了几句。问了他是哪里人，干电焊几年了，还随口问了些关于焊接不同材质、不同厚度的钢板有什么讲究，施工流程上要注意什么之类的问题。
侯仁君起初还有些紧张，回答得磕磕巴巴。但一谈到他熟悉的技术领域，话就慢慢顺溜起来。他虽然不会花哨的词，但讲的都是实打实的经验，比如怎么根据天气湿度调整焊条烘干时间，怎么判断钢板预热是否到位，怎么安排焊接顺序减少变形等等。他还提到，以前在别的工地，看到过因为材料管理混乱，以次充好，导致焊接质量出问题，最后返工耽误工期的事。
赵老板听得频频点头，眼神里欣赏的意味越来越浓。最后，他拍了拍侯仁君的肩膀：“侯师傅，不错！不光技术好，脑子也清楚，是干实事的人！留个联系方式吧，以后说不定有合作的机会。”
侯仁君受宠若惊，忙不迭地报了我们村的地址（家里没电话），还有建筑队工棚的传达室电话。赵老板从公文包里拿出一个精致的名片夹，抽出一张烫金的名片递给侯仁君，上面印着“腾达工程咨询公司赵永年”。