他首先想到的，是他在建筑队时，带过他的、技术全面、为人也耿直的老师傅——刘师傅。刘师傅五十多岁，干了一辈子土木，从瓦工到钢筋工到模板工都懂，现场经验极其丰富，就是脾气有点倔，认死理。侯仁君带着两瓶好酒和一条好烟，登门拜访，把工程合同和我们的难处、打算，和盘托出，恳请刘师傅出山，给他当施工员，帮他管理现场，把控技术和质量。
刘师傅起初直摇头：“仁君啊，不是我不帮你。你这自己单干，头一遭，风险大啊！我年纪大了，图个安稳，不想跟着折腾。”
侯仁君没有放弃，一遍遍地说：“刘师傅，我知道风险大。可机会就这一次，我不想错过。您经验足，有您帮我坐镇，我心里才有底。工资待遇，您说了算！现场的事，您多费心，技术上的事，我绝不瞎指挥，都听您的！咱们把这个小桥，当成个样板工程来干，干好了，也是您的一份功劳！”
或许是侯仁君的诚意打动了他，或许是他也不忍心看这个自己带过的、肯钻肯学的徒弟第一次“单飞”就摔跟头，刘师傅最终松了口：“唉，算了算了，看你小子也是真想做点事。我豁出这张老脸，陪你折腾一回！不过丑话说前头，工地上，质量安全我说了算，谁也不能胡来！”
“没问题！刘师傅，都听您的！”侯仁君大喜过望，就差给刘师傅鞠躬了。有了刘师傅这根“定海神针”，他心里那块关于技术和现场管理的巨石，才算落了一半。
施工员有了，接下来是工人。侯仁君没有去劳务市场胡乱招人，他知道，这种小工程，队伍的稳定和可靠性比什么都重要。他凭着在建筑队多年积累的人脉和口碑，一个电话一个电话地打，一次一次地登门，去“挖”那些他知根知底、技术过硬、吃苦耐劳的工友。他开出的条件很实在：工钱比在建筑队时略高，但要求也高——必须服从管理，保证出勤，保证质量，不能偷奸耍滑。生活上，他承诺尽量安排好伙食和住宿。
起初，响应的人不多。大家都有顾虑，怕他这“草台班子”不靠谱，怕干完了拿不到钱。侯仁君也不强求，只找那些最信得过他为人、也最想多挣点钱的。陆陆续续，找来了七八个人，有焊工、钢筋工、模板工、力工，基本工种算是齐了。虽然人不多，但个个都是熟手，也都是愿意跟着他干的实在人。
队伍有了雏形，第三关，也是决定利润厚薄的关键一关——材料采购，摆在了面前。钢筋、水泥、沙石、模板……这些东西，价格差一点，累积起来就是一笔不小的数目，而且质量直接关系到工程的生命。
侯仁君把工地前期筹备的事暂时交给刘师傅，自己一头扎进了县城和周边县市的建材市场。他像个最精明的猎人，在各个钢材经销点、水泥厂直销处、沙石场之间穿梭、比较。他不看那些门脸光鲜的大公司，专找那些看起来实在、老板像是做实事的摊位或厂家。他不厌其烦地询问规格、产地、材质证明，反复比较价格，甚至为了几块钱一吨的差价，能跟人家磨上半天嘴皮子。
有一次，为了找到性价比最高的螺纹钢，他骑着我那辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，跑遍了县城周边三个较大的钢材市场，最后在一个位置偏僻、老板是实诚人的小门市部里，以比市场均价低百分之三的价格，谈下了一车质量合格的货。回来时，天都黑了，他累得几乎虚脱，但眼睛里却闪着兴奋的光，跟我仔细算着这一趟省下了多少钱。
水泥、沙石也是如此。他不要最便宜的，因为怕质量不过关；也不要最贵的，因为成本扛不住。他要的是质量达标、价格公道的“中间货”。为此，他没少碰钉子，没少看人脸色，但到底凭着那股子韧劲和实在劲，把主要材料的价格，都控制在了预算之内，而且确保了质量凭证齐全。
前方他在奔波，后方我也没闲着。工程一旦开工，资金流水会变得复杂，进进出出，一笔糊涂账就可能吞噬掉辛苦赚来的利润。我把做生意记账的那套方法，搬了过来，专门给这个桥梁工程立了一个新账本。封面上，我工工整整地写上“柳溪河桥工程账”。
我在账本里分门别类：收入类（记录预计的工程款拨付）；支出类下面又细分：材料费（钢筋、水泥、沙石、模板……）、人工费（按人记工，按工种记单价）、机械租赁费、生活费、杂项开支（工具损耗、交通通讯、关系打点等）。每一笔支出，无论大小，都要求侯仁君拿回票据或者记清楚，我核实后入账。收入则根据合同和实际到账情况记录。
每天晚上，无论多累，我们俩都会抽时间核对一下当天的花销。他报数，我记账、算账。有时为了几块钱对不上，能反复核半天。这个过程繁琐，却必不可少。我要让每一分钱都花得明明白白，也让侯仁君心里始终有本清晰的账，知道钱花在哪里，还剩多少，离下一个付款节点还有多大缺口。这既是对我们自己负责，也是对借给我们钱的乡亲们负责。
筹备工作紧锣密鼓地进行着，秋意也越来越浓。选了一个天高云淡、风和日丽的日子，在刘师傅的主持下，在简单的祭拜仪式后（乡下开工的旧俗），柳溪河公路桥工程，正式破土动工了。
工地上，临时搭建的工棚歪歪斜斜，却也有了烟火气；各种材料分门别类，堆放整齐；那七八个工人，在刘师傅的指挥下，开始清理场地，测量放线。侯仁君换上了一身半新的、却沾满了泥土的工装，头上戴着安全帽，脖子上挂着卷尺和对讲机（旧货市场淘来的），在工地上来回穿梭。他一会儿蹲在基坑边和刘师傅商量开挖深度，一会儿检查刚运来的钢筋规格，一会儿又叮嘱负责伙食的临时厨子注意卫生。脸上没了在家时的犹豫和沉闷，取而代之的是一种全神贯注的忙碌和一种“当家人”特有的、混杂着压力与兴奋的凝重。
从开工那天起，他就把铺盖卷搬到了工地上那间最简陋的工棚里，和刘师傅住在一起。他说，住在工地，心里踏实，有事能随时处理。我知道，他是把全部的身心，都扑在了这座桥上。
工程一旦运转起来，各种意想不到的问题便接踵而至。基础开挖遇到流沙层，需要额外支护；设计图纸上一处尺寸标注模糊，需要反复与甲方沟通确认；连续几天秋雨，耽误了混凝土浇筑进度；有两个工人因为一点口角差点动手，需要他去调解……每一天，都有新的挑战，新的烦恼。侯仁君常常忙得一天只胡乱扒拉几口饭，嗓子因为不停地喊话、解释而变得嘶哑，眼睛里充满了红血丝。
但他没有抱怨，也没有退缩。他发挥着自己的技术优势，桥梁关键的钢结构部分，他亲自上手焊接，每一道焊缝都精益求精，像对待艺术品。他跟着刘师傅，如饥似渴地学习着如何管理进度，如何协调各工序衔接，如何应对突发状况。他对待工人，既严格（质量安全毫不含糊），又体谅（伙食尽量办好，工钱按时结算，从不拖欠），慢慢地，也赢得了工人们的信服。
我每隔几天，就会去一趟工地。有时是去送些换洗衣物、自家腌的咸菜、煮的鸡蛋；有时是去对账，把他攒下的票据收回来，把最新的开支情况告诉他；有时就是去看看，不打扰，只是远远地看一会儿他在工地上忙碌的身影。
看着那个曾经因为一次失败而消沉、只求安稳的男人，如今在尘土飞扬的工地上，挥汗如雨，指挥若定，为了解决一个个难题而眉头紧锁，又因为攻克一道难关而露出疲惫却真实的笑容……我心里充满了难以言喻的骄傲和感动。他仿佛变了一个人，褪去了过去的怯懦和浮躁，变得沉稳、干练、有担当。那座小小的、尚未成型的桥梁，不仅连接着河的两岸，更像是一座熔炉，淬炼着他，也重塑着他。
(活动时间：2月15日到3月3日)