冬天像一块被反复揉搓、失去了最后一点水分的破抹布，干瘪、僵硬，带着洗不净的寒意，恋恋不舍地搭在季节的门槛上。风是冷的，阳光也是冷的，照在人身上，只带来一点稀薄的、聊胜于无的暖意，却驱不散骨头缝里那股子积蓄了一冬的阴寒。田野一片荒芜，裸露着黑褐色的、板结的土地，偶有几簇枯草在风中瑟瑟发抖，发出细碎的、干燥的声响。柳溪河的河水也瘦了下去，变得迟缓、浑浊，在裸露的、布满卵石的河床中间，有气无力地流淌着。
然而，就在这片肃杀的、仿佛万物都屏住呼吸等待真正春雷的荒芜里，我们家的气象，却像一株被地热提前催发的奇花，不合时宜地、却又无比顽强地绽放出一种灼热的、几乎要喷薄而出的生机与喧嚣。
这生机与喧嚣的源头，自然是柳溪河上那座已经悄然屹立起来的公路桥。
最后几个月的施工，简直像一场没有硝烟却同样残酷的战争。秋雨连绵耽误的工期，必须用夜以继日的赶工抢回来；冬季低温对混凝土浇筑的影响，需要用草帘覆盖、生火加温等土办法来克服；年关将近，工人们思家心切，情绪容易波动，需要安抚和额外的激励（侯仁君咬牙提前结算了部分工钱，并承诺丰厚的年终奖金）……桩桩件件，都是压力，都是难题。
侯仁君整个人像是焊在了工地上。他更瘦了，也更黑了，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇因为长期缺水和不规律饮食而干裂起皮。只有那双眼睛，在疲惫的底色上，燃烧着一种近乎偏执的、不肯退让的光芒。他像是跟这座桥、跟时间、跟天气、也跟自己的极限，较上了一股不死不休的劲。
我这边同样不敢松懈。作坊的冬季皮子加工进入旺季，互助小组的兔子也到了出栏高峰，两边生意都忙得不可开交。但我再忙，每隔两三天，总要抽空去一趟工地。去送些热汤热饭，去把换下的脏衣服拿回来洗，去跟他核对越来越复杂的账目（材料款、人工费、机械租赁费……流水越来越大），更重要的是，去看看他，给他打气，也让他知道，家里一切安好，他是我们全部的希望。
我们像两条在激流中并肩逆行的船，各自撑着篙，咬着牙，对抗着不同的风浪，心里却只有一个共同的彼岸——那座桥的顺利合拢、验收、结款。
当最后一块桥面铺装层混凝土浇筑完毕，震捣棒“嗡嗡”的轰鸣声终于停歇；当最后一盏简易路灯在桥头竖立起来；当侯仁君带着满身泥浆和疲惫，站在刚刚拆除模板、露出平整灰色桥面的桥中央，望着脚下终于驯服了的河水，长长地、长长地吁出那口憋了整整一个秋冬的浊气时……我知道，最艰难的一段，终于过去了。
接下来的验收，顺利得近乎平淡。甲方（吴站长带着几个技术员）和监理方的人来了，拿着图纸和仪器，上上下下，里里外外，检查得极其仔细。测量尺寸，检查混凝土强度，敲击桥体听声音，查验钢筋保护层和焊接质量……侯仁君和刘师傅全程陪同，心脏都提到了嗓子眼。
半天检查下来，吴站长合上手里的记录本，脸上没什么特别的表情，只是走到侯仁君面前，拍了拍他的肩膀，说了句：“侯老板，活儿干得不错。提前了半个月，质量也过硬。辛苦了。”
就这一句话，让侯仁君紧绷了数月的神经，瞬间松弛下来，腿一软，差点没站稳。刘师傅在一旁，也露出了如释重负的笑容。
竣工仪式很简单，就是放了一挂鞭炮，吴站长讲了几句话，合了个影。没有鲜花，没有领导剪彩，但对于侯仁君，对于我们这个家来说，那鞭炮声，比任何庆典的礼炮都更响亮，更动人。
然后是漫长的、等待结算的过程。按照合同，工程款需要走流程，需要审计，需要一道道签字。那段时间，侯仁君反而比施工时更焦虑，三天两头往县交通局跑，打听进度，小心翼翼地催促。我则在家，一遍遍核算我们所有的投入和欠款，心里像有十五个吊桶打水，七上八下。我们投入了全部家底，还欠着互助小组乡亲们的借款，这笔钱能否顺利拿到，拿多少，直接关系到我们是“一步登天”还是“万劫不复”。
等待的日子，仿佛比整个施工期还要漫长。冬去春来，第一缕真正暖和的春风，终于吹化了河面上最后的残冰，吹绿了岸边柳树梢头最嫩的芽苞时，好消息终于来了。
那天，侯仁君从县城回来得特别晚。暮色四合，家家户户都亮起了灯，炊烟袅袅。他才骑着那辆破自行车，叮铃咣啷地进了院门。我没在堂屋，在灶房忙着晚饭。听到动静，我擦了擦手走出来，看见他站在院子中央，没有立刻进屋，就那么直挺挺地站着，背对着我，仰头看着已经盖到一半、露出钢筋骨架的自家二楼（我们用部分工程预付款启动了加盖），一动不动。
“回来了？结算有信儿了？”我轻声问，心里有些忐忑。
他缓缓转过身。暮色中，我看不清他脸上的具体表情，只觉得他的身形，似乎有些微微的颤抖。他没有说话，只是慢慢地、一步一步地走到我面前，然后，从怀里贴身的内兜里，掏出一个东西。
那是一张崭新的、带着银行特有的油墨光泽的储蓄卡。蓝色的卡片，在逐渐昏暗的光线下，反射着一点微弱的、金属般的光泽。
他拉起我的手，把那张卡，轻轻地、却无比郑重地，放在了我的手心。他的手指冰凉，还有些抖。卡片的边缘，硌着我的掌纹。
“婵音……”他的声音嘶哑得厉害，像是很久没有说过话，又像是压抑着巨大的情绪，“钱……钱到了。扣掉税，扣掉该给刘师傅他们的奖金，剩下的……全在这里了。你……你摸摸，你数数……”
我低头看着掌心里那张轻飘飘、却又仿佛重若千钧的卡片，又抬头看看他。暮色更深了，但他的眼睛，却亮得吓人，里面翻滚着难以言喻的、复杂至极的光芒——有狂喜，有后怕，有解脱，有骄傲，还有一丝……茫然。
我的手，也控制不住地开始发抖。这张卡里，是我们全家从未拥有过、甚至不敢想象的巨款！是我们用将近一年的提心吊胆、呕心沥血、倾尽所有换来的回报！是侯仁君脱胎换骨、重新站起来的证明！也是我们这个家，从此可能走向完全不同境遇的起点！
我攥紧了那张卡，冰凉的塑料壳边缘硌得掌心生疼，可心里却像有一团火，“轰”地一下烧了起来，烧得我四肢百骸都滚烫，眼眶也跟着发热。我们俩就那么面对面站着，在越来越浓的暮色里，手里紧紧攥着那张卡，谁也没再说话，只是互相看着，看着彼此眼中那同样汹涌澎湃、无法言说的情绪。
过了很久，我才找回自己的声音，干涩地问：“多少？”
侯仁君报了一个数字。那数字，像一道闪电，劈开了我脑中残留的最后一丝混沌。比我之前最乐观的估算，还要高出不少！这意味着，还清所有欠款（互助小组的借款、作坊的少量贷款）之后，我们还能剩下相当可观的一笔钱！