冬天的脚步一旦踏入腊月的门槛，便陡然换上了一副辞旧迎新的、忙碌而又略显浮躁的面孔。空气里的寒意，似乎被一种看不见的、属于“年”的热切期盼所冲淡，虽然依旧干冷，却少了些肃杀，多了些人间烟火的暖意。
风还是硬的，刮在脸上生疼，但风中似乎裹挟了远处集市上炸年货的油香、熬糖稀的甜香，还有家家户户开始拆洗被褥、洒扫庭除时扬起的、混合着阳光和灰尘的熟悉气味。天空常常是那种明净的、冻得发脆的湛蓝，日头挂得老高，光芒清冷而明亮，照耀着村庄里日渐多起来的、为年节做准备的人们。
我们家的作坊，也进入了年前最后的冲刺与收尾阶段。最后一批优质的冬皮已经加工完毕，正等待着发往林安镇，换取一年中最丰厚的一笔回款。互助小组的农户们，也等着这笔钱结清尾款，好置办年货。作坊里，女工们一边手脚麻利地做着最后的整理、打包工作，一边兴奋地低声谈论着年货的采买、新衣的样式，脸上洋溢着收获的喜悦和对新年的憧憬。空气里，除了固有的皮毛气味，似乎也飘荡着一股子轻松、满足的微醺气息。
家里的经济状况，因为这一年我的生意稳步扩张和侯仁君在作坊里的有效管理（省下了不少零碎开销），显得颇为宽裕。楼上楼下的年货，我已经开始陆续置办，鸡鸭鱼肉、糖果瓜子、新布新衣，都备得比往年丰盛。家栋早就掰着手指头数日子，小脸上满是期待。侯仁君的脸上，也难得地带着些舒缓的神色，偶尔还会跟家栋讨论一下年夜饭的菜式，或者念叨着该给家里添置点什么。
一切看起来，都那么顺遂，那么充满希望，正朝着一个团圆、富足、祥和的新年稳步迈进。
然而，就在这片祥和喜庆的氛围里，我心里却盘算着另一件与过年息息相关、却又截然不同的事。这件事，像一颗投入平静湖面的小石子，虽然微不足道，却足以在我心中激起一圈圈清晰的涟漪，让我再次无比清醒地看到了某些早已存在、却总被日常琐碎掩盖的、令人心寒的鸿沟。
这件事，就是“请客”。
不是请亲戚朋友来家里吃年夜饭那种热闹的团聚，而是生意场上那种看似平常、却至关重要的“关系维护”。年关将近，正是走动人情、巩固合作、表达谢意、也为来年铺路的最佳时机。我心里有一张清晰的名单：县肉联厂采购科的李科长（虽然签了长期合同，但具体执行和价格浮动，他依然有话语权）；林安镇的胡广财胡老板（我们最重要的销售渠道）；还有市场里另外两个合作也不错、有潜力发展成大客户的皮毛商。
我想着，挑个合适的日子，在镇上或者县里找一家体面些的饭馆，请他们吃顿饭。不用山珍海味，但要干净实惠，气氛要热络。席间，不谈具体生意，就是叙叙旧，感谢他们这一年的关照，聊聊来年的市场形势，说说我们作坊的改进和新打算。这笔开销，不会太大，但对于维系这些人脉、传递我们的诚意和重视，却有着“四两拨千斤”的效果。
在我看来，这就像给庄稼浇水施肥，是再自然不过、也再必要不过的投入。行情好的时候，大家合作愉快；万一将来市场有波动，或者出现竞争对手，平日里积累下的这份交情和好感，可能就是决定订单流向的关键。这笔钱，不是“花费”，是“投资”，是对未来生意的“保险”。
腊月二十的晚上，吃过晚饭，收拾停当，家栋在自己屋里看书。我见侯仁君心情不错，正拿着计算器在核对他最近改进工具省下了多少材料钱，便走了过去，在他旁边坐下。
“仁君，有件事跟你商量下。”我语气平和地开口。
“嗯？啥事？”他头也没抬，手指还在按着计算器。
“眼看就要过年了。我在想，咱们是不是该请李科长、胡老板他们吃顿饭？一年到头，人家对咱们生意挺照顾的。趁年前，表示表示，也联络联络感情，为来年打个基础。”
我的话音刚落，侯仁君按计算器的手指就停住了。他猛地抬起头，两道粗黑的眉毛瞬间拧成了一个疙瘩，眼睛瞪得老大，像看什么稀奇怪物一样看着我，声音里充满了不可思议和毫不掩饰的抵触：“请客？又请客？！孙婵音，你钱多得没处花了是不是？！年前花钱的地方多了去了，你还想着往外撒钱请人吃饭？！”
他的反应如此激烈，让我心里“咯噔”一下，但面上还是保持着平静，耐心解释道：“不是乱撒钱。这钱该花。李科长那边，虽然合同在，但平时验货、结算，人家行个方便，咱们就少很多麻烦。胡老板更不用说，是咱们最大的财神爷。请他们吃顿饭，花不了太多，但人家心里舒坦，觉得咱们懂礼数，重交情。以后合作起来，不是更顺畅吗？这就好比……”
“好比什么？！”他不耐烦地打断我，脸上已经带上了怒色，“我告诉你，做生意，靠的是实力！是货好！价格实在！不是搞这些请客送礼的歪门邪道！咱们的皮子，毛色好，板子硬，价格公道，他胡广财不要，自然有别人要！用得着低三下四去巴结他们？有那请客的闲钱，不如多收几张好皮子，多雇两个人，把咱们的货弄得更好！这才是正道！”
又是这套说辞！“实力”、“货好”、“歪门邪道”……这些话，像一把生锈的钝刀子，又一次割在我心上。我看着他因为激动而有些涨红的脸，看着他眼睛里那毫不妥协的固执和……一种近乎天真的“正义感”，忽然觉得无比疲惫，也无比悲凉。
我想起了赵永年，赵老板。那个曾经欣赏他技术、主动递来橄榄枝的“贵人”。当初，我也是这般跟他分析，让他“重谢”，维护人脉。他也是这般梗着脖子，用几乎一模一样的理由反驳我，心疼那“一半”的利润，最终只给了个打发叫花子似的红包。结果呢？结果就是人走茶凉，路断桥塌，他侯仁君从意气风发的“侯老板”变回了无所事事的闲人，用了将近一年的时间，才在我这“小打小闹”的生意里，重新找到一点可怜的存在感。
历史，总是惊人地相似。不，不是相似，是根本就没变过！他骨子里那种对“实利”的极度看重和对“人情投资”的极端轻视，就像刻在石头上的字，风吹雨打，纹丝不动！他永远只看得见眼前那几张皮子能换多少钱，却永远看不见，维系好那些能决定皮子卖给谁、卖什么价的人，需要付出什么样的成本和智慧。
“这不是巴结，也不是歪门邪道。”我吸了口气，压下心口那阵堵得发慌的闷痛，试图做最后的努力，“这是生意场上的规矩，是人之常情。人情不走动，就淡了。现在行情好，大家合作是互利；万一哪天行情不好，或者有了更强的竞争对手，到时候，人家凭什么还要照顾咱们的生意？凭的不就是平日里积攒下的这点交情和信任吗？这顿饭钱，就是维护这份交情的成本，是给咱们的生意上个保险！你怎么就不明白呢？”
“我不明白？我看是你不明白！”他“啪”地一声把计算器拍在桌上，站了起来，居高临下地看着我，声音因为愤怒而有些发抖，“妇人之见！头发长，见识短！就知道搞这些虚头巴脑的东西！我侯仁君做人做事，堂堂正正，靠手艺吃饭，靠货品说话！不搞那一套！这钱，我说不能花就不能花！有那功夫，不如想想怎么把皮子硝得更好，怎么把成本再压下来！这才是实实在在的！”
“妇人之见”……“虚头巴脑”……这些字眼，像烧红的烙铁，烫得我心脏骤缩。我看着他那张因为固执己见而显得甚至有些狰狞的脸，忽然觉得，我们之间隔着的，不仅仅是几张饭桌的距离，而是一道深不见底、根本无法跨越的认知鸿沟。在他那口只有碗口大的“见识井”里，永远只映得出“实打实”的物件和“看得见”的金钱，任何关于人际关系、长远布局、风险防范的“虚”的东西，都是“歪门邪道”，都是“乱花钱”。
我所有关于生意、关于人性、关于未来的理解和规划，在他这里，永远是对牛弹琴，永远会撞上这堵名叫“固执”和“短视”的厚墙。