到家时，已是傍晚。夕阳的余晖给院子里的枣树镀上了一层金边，炊烟从厨房的烟囱里袅袅升起，空气里飘着饭菜的香味。家栋在院里和邻居家的孩子踢毽子，小脸跑得红扑扑的。侯仁君坐在堂屋门口的小凳上，手里拿着个本子，似乎在核对什么单据，眉头微微皱着，但神色还算平和。
一切看起来，都是那么安宁，那么日常，那么……适合宣布一个激动人心的好消息。
我停好摩托车，深吸了一口气，试图让脸上因为兴奋和奔波而泛起的红潮稍微褪去一些，也让狂跳的心稍微平复。我提着布包，脚步轻快地走进院子。
“家栋，别玩了，洗洗手准备吃饭。”我先招呼了儿子一声，然后转向侯仁君，努力让自己的声音听起来平静，却又掩不住那丝从心底里透出来的亮光，“仁君，我回来了。货都交清楚了，钱也拿到了。”
“嗯。”侯仁君抬起头，看了我一眼，目光在我脸上停留了一瞬，似乎觉察到我有些不同寻常的情绪，但也没多问，只是点了点头，“回来就好。饭快好了。”
“先不急着吃饭。”我走到他面前，把布包放在旁边的桌子上，拉过另一张小凳子坐下，眼睛亮晶晶地看着他，“仁君，我跟你说个事，天大的好事！”
他合上本子，随手放在一边，端起旁边的搪瓷缸子喝了口水，语气平淡：“啥好事？捡到钱了？”带着点惯常的、并不认真的调侃。
“比捡到钱还好！”我压低了声音，却压不住话里的激动，“我今天在省城市场，听到一个消息，千载难逢的机会！”
“哦？”他挑了挑眉，似乎被我的郑重其事勾起了一丝兴趣，但更多的，是一种习惯性的、待价而沽般的审视。
我舔了舔有些发干的嘴唇，开始描述，语速因为急切而显得有些快：“省城有家皮毛厂，要更新设备，淘汰下来一套小型兔皮鞣制生产线，半自动的，专门处理兔皮羊皮这种！机器我看过了，虽然旧点，但主要部件都还好，老师傅说处理兔皮正合适！价格也合适，打包价，比买全新的便宜太多了！”
我一边说，一边仔细观察着他的表情。起初，他脸上掠过一丝惊讶，眉头挑得更高了些。但当我提到“生产线”、“鞣制”这些词时，那惊讶很快就被一种熟悉的、带着警惕的凝重所取代。他没有立刻接话，只是看着我，眼神深了些，像是在掂量我话里的水分，又像是在评估这个消息可能带来的……麻烦。
“鞣制生产线？”他重复了一遍，声音里听不出喜怒，“那玩意儿……不便宜吧？你说的‘合适’，是多少？”
来了。我就知道，他第一个关心的，肯定是钱。我早有准备，报出了那个数字，同时赶紧补充：“是不便宜，但绝对超值！仁君，你想想，咱们现在卖的，是生皮，是原料！利润大头都让别人赚走了！要是咱们自己能鞣制，生皮变熟皮，价钱能翻两番！不，可能还不止！我打听过了，市场上鞣制好的兔皮，根本不愁卖，价格还硬！这一套机器买回来，用不了两年，本钱就能赚回来！以后，咱们就是坐着收钱！”
我越说越激动，手不自觉地在空中比划着，仿佛已经看到了那机器运转、财源滚滚的景象。“这是咱们生意跨越的大好机会！是从小打小闹，变成真正像样企业的关键一步！有了这个，咱们就不用再看那些二道贩子的脸色，不用只赚那点辛苦钱！咱们自己就能掌握更大的利润空间！到时候，别说扩大作坊，就是开个小厂，也不是不可能！”
我描绘着蓝图，声音因为憧憬而微微发颤。我期待看到他眼中也燃起同样的火焰，期待他拍案而起，说“干！这个机会不能错过！”
然而，没有。
他脸上的凝重，随着我报出的数字和激动的描述，非但没有消散，反而迅速凝结，变成了一层厚厚的、冰冷的寒霜。那层寒霜之下，警惕迅速发酵、膨胀，最终化作了一种近乎本能的、斩钉截铁的抗拒。
他猛地放下了手里的搪瓷缸子，发出“咚”的一声闷响。身子往后靠了靠，离我远了些，仿佛我刚刚说的不是一条金光大道，而是一个即将引爆的炸药包。
“多少钱？！”他的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“孙婵音，你再说一遍？！那么多钱？！你疯了还是我听错了？！”
“我没疯！你听我说完！”我也急了，试图解释，“这钱看着多，但它是投资！是能下金蛋的母鸡！老师傅说了，那机器处理兔皮正合适，才用了三年，性能还好得很！咱们买回来，马上就能用起来！利润……”
“利润利润！你就知道利润！”他粗暴地打断我，脑袋摇得像狂风中的拨浪鼓，脸上的肌肉因为激动而有些扭曲，“不行！绝对不行！我告诉你，孙婵音，这事想都别想！门都没有！”
“为什么不行？！”我也站了起来，声音不由地也提高了，“这是多好的机会！错过了，以后打着灯笼都找不着！”
“好机会？我看是送死的机会！”他“嚯”地站起身，比我高出一个头，居高临下地瞪着我，眼睛里布满了红丝，是愤怒，也是……恐惧，对未知和“大笔支出”的深深恐惧，“刚过了几天安稳日子？啊？年前刚闹了那么一出（指请客的事），这年才过完，消停了没几天，你又开始异想天开，瞎折腾！还生产线？还鞣制？你懂那机器吗？你知道怎么用吗？万一买回来是堆废铁怎么办？砸手里怎么办？那么多钱，不是大风刮来的！是咱们起早贪黑，一点一点攒下来的血汗钱！”
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，手指几乎要点到我的鼻子上：“还有，就算机器是好的，鞣制出来的皮子，谁要？你说不愁卖就不愁卖？万一没人要呢？万一压手里呢？那些化学药水你知道怎么配吗？弄不好皮子全毁了，本钱全打水漂！风险！全是风险！你这是要把这个家，往火坑里推！”
“我怎么就是往火坑里推了？！”我被他的蛮不讲理和夸大其词气得浑身发抖，“我考察过市场了！鞣制皮的需求明摆着！机器我也看了，问了行家！技术可以学，可以请人！风险是有，但做什么生意没风险？守着小作坊就没风险吗？原料涨价、客商压价、天灾人祸，哪样不是风险？就因为怕风险，就一辈子趴在最底下，吃别人剩下的吗？！”
我的争辩，像拳头打在棉花上，又像火星溅入冰河，瞬间就被他那套坚不可摧的“风险恐惧论”给吞噬、冻结了。
“那能一样吗？！”他猛地一拍旁边的桌子，震得上面的搪瓷缸子都跳了起来，“小作坊再怎么样，本钱小，船小好调头！赔也赔不了多少！你这一家伙投进去那么多，那是把全部家当都押上去了！搏？你拿什么搏？搏输了，咱们一家老小喝西北风去？家栋还上学，二丫头还小，你想过没有？！”
“我想过！我当然想过！”我的眼泪几乎要夺眶而出，不是因为委屈，而是因为一种深深的、近乎绝望的无力，“就是因为想过，我才觉得必须搏这一把！现在行情好，咱们手里还有点积蓄，正是往上走的时候！如果现在不抓住机会，等以后竞争更激烈，或者咱们那点老本吃光了，再想动，就真的动不了了！到时候，别说发展，就是想维持现状都难！你明不明白？！”
“我不明白！我也不想明白！”他吼着，额头上青筋暴起，“我就知道，这个家，不能由着你胡来！想一出是一出！今天买机器，明天你是不是还想开飞机？！我说不行，就是不行！这个家，还轮不到你一个人说了算！”